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Cuando me trajeron a las Huérfanas, solía montar mental-
mente una escena en la que mi madre entraba y exclamaba: 
«¡Margot, he vuelto! ¡He venido para llevarte a casa!». La imagi-
naba con el vestido amarillo de ribetes rojos en el cuello que 
llevaba puesto cuando se marchó, o con un elegante vestido 
azul cortado al bies y el broche caro de rubíes en el pelo. En 
cuanto la tenía vestida como a mí me gustaba, perfectamente 
conjuntada, se inclinaba sobre mí y me decía: «¡Me arrepiento 
tanto de haberte abandonado, Meg!».

En esa parte de la historia, sé que la mayoría de las niñas 
habrían corrido a los brazos de su madre para decirle que la 
perdonaban, estrecharla con fuerza y pedirle que las llevara de 
vuelta a casa. Pero mi fantasía era distinta. Cuando mi madre 
me decía todo aquello, me gustaba hacerla sufrir un poco al 
principio.

«Bueno, bueno — solía decirle yo—, veo que no te has priva-
do de comer». Y a veces añadía: «Supongo que no te falta de 
nada, ahora que no tienes una niña pequeña a la que alimen-
tar». Después le decía que había pasado muchísimo frío cuando 
me había dejado sola, que había quemado todo lo que ardía 
hasta quedarme sin nada, que como madre era una gigantesca 
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pila de mierda y que ojalá pudiera encontrarme otra mamá 
muy pronto. Más o menos en ese momento era cuando empe-
zaban sus disculpas y sus ruegos. Al principio me ofrecía cosas 
como una bolsa grande de caramelos o unos zapatos nuevos 
de charol, o también una enciclopedia a la que no le faltara 
ninguna letra. Sí, realmente me empleaba a fondo cuando 
imaginaba los regalos que me prometía mi madre, pero, a par-
tir de cierto punto, yo cedía y respondía: «Muy bien. Acepto tu 
oferta». Después le hacía una peineta a la gran farsante de la 
señorita Garnett y salía con mi madre por la puerta.

Antes de esa semana nunca me había dejado sola en casa. 
Lo máximo que me permitía hacer por mi cuenta era el trayec-
to de kilómetro y medio hasta la escuela. O hasta la casa de 
Ophelia, nuestra vecina negra, que me acogía cuando ella esta-
ba trabajando. Pero siempre venía a buscarme luego y me lle-
vaba a casa en brazos, cantando I Can’t Give You Anything but 
Love, Baby. Hasta que un día ya no vino a recogerme.

Pero, claro, eso fue cuando tenía solo nueve años. Ahora ten-
go once y ya no me molesto en imaginar tonterías de niña peque-
ña. Mi mejor amiga, Ava, me dijo que a nuestra edad no podemos 
perder el tiempo con fantasías de cosas que no van a pasar.

Mi nombre en los documentos es Margot, pero en general res-
pondo por Meg. Como ya he dicho, llegué hace dos cumpleaños 
al orfanato, conocido por la mayoría como las Huérfanas, o 
también las Antiguas Huérfanas, aunque todavía no he podi-
do averiguar dónde están las Nuevas Huérfanas, y creedme que 
lo he preguntado. Esto de aquí no es más que una casa vieja de 
madera, atendida por las damas voluntarias de Oxford, que es 
una pequeña ciudad situada en la parte de arriba del mapa del 
estado de Mississippi. En este momento somos dieciséis niñas 
en la casa. He oído decir que corren tiempos difíciles. En cual-
quier caso, seremos menos después del próximo Día de Visita, 
que es cuando viene gente a vernos para decidir si nos quiere 
adoptar.
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Las señoritas procuran mantener bonita la fachada de la 
casa, con arbustos de azaleas, un baño de pájaros que veo cuan-
do se abre la puerta que da a la pequeña salita que llaman «el 
vestíbulo», tiestos con plantas y otras cosas por el estilo. La puer-
ta principal está recién pintada de blanco, aunque no he vuelto 
a ver el otro lado desde el día de mi llegada, porque nos tienen 
aquí encerradas como si fuéramos delincuentes. En el vestíbulo, 
hay dos ventanas limpias y un cuadro enmarcado con aquel 
cartel tan curioso. Cuando la señorita Garnett no me ve, me 
cuelo en esa salita y reflexiono sobre lo que dice el cartel hasta 
que empieza a dolerme la cabeza.

Me pregunto, por ejemplo, quién habrá inventado esas nor-
mas, y si la «naturaleza retrasada» será diferente de la estupidez 
común y corriente. Pero lo que más me intriga es lo de la lepra. 
¿Habrán venido alguna vez huérfanas leprosas y por eso tuvie-
ron que incluirlas en el cartel? ¿Y cuál de las damas voluntarias 
les habría abierto la puerta, teniendo en cuenta que todas salen 
corriendo cuando nos oyen estornudar aunque solo sea una 
vez, por miedo a contagiar a sus propios hijos? Casi puedo oír a 
una de ellas diciendo: «Poned lo que queráis en el cartel, pero 
yo no pienso trabajar con leprosas». Y a otra apoyándose una 
mano en la cadera y apuntando: «Ni yo con asiáticas». ¿Y qué 
harían esas señoritas si una judía retrasada y leprosa se presen-
tara en la puerta? Eso sí que sería divertido.

A la derecha del cartel está lo que se llama «la sala de las vo-
luntarias». A las niñas no nos dejan pasar, pero la veo cuando se 
abre la puerta. Las señoritas se ocupan de tener bonita esa habi-
tación, para su propio disfrute. Mullidos asientos tapizados, una 
cafetera de plata y cortinas con motivos florales. Además, en esa 
sala siempre tienen comida buena. Lo sé porque la huelo.

La parte delantera de la casa es lo mejor de las Huérfanas.
Después del vestíbulo, hay un pasillo largo sin nada destaca-

ble. Hasta ahí, nadie sospecharía nada. A la derecha del pasillo 
está la sala de las parvulitas, con algunos juguetes que parecen 
bastante interesantes: una muñeca con su cuna en miniatura, 
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un caballito con balancín y todo un estante de libros que me 
gustaría mirar. Pero alguien decidió hace unos años separar a 
las pequeñas de las mayores, por lo que ahora las niñas de esa 
habitación comen y duermen allí en un cuartito muy mono. Un 
poco más adelante se encuentra la sala de las cunas, que siem-
pre está blanca e impoluta. Los bebés son la clase más valorada 
de huérfana, por lo que no suelen pasar mucho tiempo en la 
casa. En esa sala tampoco podemos entrar las niñas mayores.

Cuando una niña tiene ya unos siete años, cambian muchas 
cosas. Para empezar, le toca ponerse un vestido de manga larga 
con enaguas que cubren desde el cuello hasta los pies. La man-
dan a dormir arriba, a la sala de las mayores, con el techo pla-
gado de siniestras manchas de humedad de las goteras del te-
jado. Los catres de alambre chirrían y los colchones de algodón, 
manchados de meadas viejas, están llenos de bultos. ¡Y, por 
Dios, no me hagáis hablar de lo que nos dan de comer! En el 
comedor de las niñas mayores, el desayuno es una masa gris 
con grumos, y la comida y la cena, un plato de guisantes recoci-
dos, una mazorca de maíz, un trozo de patata que no ha cono-
cido la sal ni la mantequilla y un cuadrado de pan de maíz. Si 
me dieran a elegir entre un cofre de diamantes y un plato de 
jamón, probablemente me quedaría con lo segundo. Es un mi-
lagro que nadie se haya muerto de hambre en esta casa. Lo que 
nos suele matar es la gripe o el sarampión, y por lo general solo 
afectan a las más pequeñas. Supongo que Dios, lo mismo que 
las damas voluntarias, prefiere a los bebés.

Pero la peor de todas las salas es el despacho. Es donde me 
ha puesto la señorita Garnett, para mantenerme separada de las 
demás.

—¿Por qué ya no vas a clase con las niñas normales, eh? 
— me pregunta la idiota de Dorella desde el pasillo, rodeada de 
otras niñas—. ¿Y con quién hablas ahí dentro? ¿Con Santa 
Claus? ¿Con el conejito de Pascua? ¿Eh, Megadera?

Entonces me enseña su asquerosa lengua blanca, cubierta 
de hongos. A Dorella la adoptaron una vez, pero la devolvieron 
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por perezosa. Y seguramente también por sucia. Tiene un co-
llar permanente de mugre alrededor del cuello.

Aquí dentro soy un blanco fácil para las burlas de esas niñas.
Cuando la señorita Garnett me condenó a estar metida en 

este cuartucho, sentada en una silla dura, delante de un viejo 
escritorio de madera, la habitación no olía tan mal ni tenía tan 
mala pinta. Y menos cuando trabajaba aquí la señora mayor 
que llevaba los libros, antes de renunciar. Pero, en los últimos 
meses, el olor a humedad y las manchas en las paredes han em-
peorado aún más. En cuanto a la iluminación, no hay más que 
una bombilla incandescente cubierta de grasa que cuelga del 
techo y que te quemaría los dedos si intentaras averiguar cómo 
funciona la electricidad. La única ventana está tapiada con cin-
co tablas horizontales astilladas, y cada vez que la veo me enfa-
do. Alguien lo hizo a propósito solo para arruinarme las vistas.

—Ten cuidado luego en la bomba del patio, Megadera 
— profiere Dorella desde el pasillo, y las otras niñas estallan en 
carcajadas.

Odio ese apodo. Me lo puso la propia Dorella. Fue porque 
una vez intenté explicarle que existe algo llamado «inodoro» y 
le dije que hay uno al lado de la sala de las señoritas. Las niñas 
solo tenemos un retrete exterior, en el patio. ¡Dios, con qué cara 
me miró Dorella cuando le di la noticia!

—Entonces ¿adónde se va toda la porquería? — quiso saber.
—Afuera — respondí.
A lo que ella me dijo:
—¿Y por qué no salen afuera las señoritas, como todo el 

mundo?
—Porque ahora pueden hacer sus necesidades dentro de la 

casa — repliqué.
—¡Menuda guarrería! — repuso ella—. ¿Intentas tomarme 

por tonta?
—No resulta muy difícil — le dije yo, segura de haber encon-

trado una respuesta excelente.
Pero entonces ella me espetó:
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—Estás loca como una regadera, Meg... adera.
En ese momento fue como si sonaran campanas en las 

Huérfanas. Desde aquel día, todo ha sido «Megadera por aquí», 
«Megadera por allá» y cartelitos pegados a mi espalda que dicen 
PROPIEDAD DEL HASILO DE LOCAS FURIOSAS o MEGADERA, 
LOCA COMO UNA REGADERA. ¿Qué esperaban de mí? No pue-
den tenerme encerrada ocho horas al día en un cuarto diminu-
to, sola y sin nada que hacer aparte de contar monedas, escribir 
invitaciones para el Día de Visita y copiar aburridos pasajes de 
la Biblia, y aun así pretender que no me ponga a hablar con 
gente imaginaria. O que no cante villancicos aunque no sea Na-
vidad, o que no ponga la silla sobre el escritorio, apile libros 
encima y trepe hasta lo más alto para comprobar si desde allá 
arriba mi feo mundo se ve diferente. A veces desearía que Do-
rella Pratt pillara la gripe y se muriera.

Ella y las otras se cuidaban mucho de meterse conmigo an-
tes de que Ava se marchara, porque podía enfrentarse a cual-
quiera de ellas y arruinarle la semana. Ava era valiente. Uno de 
los primeros días, Dorella me agarró y me sostuvo la cabeza 
bajo la bomba de agua como si fuera a ahogarme, y, cuando Ava 
le dijo que me soltara, ella replicó:

—¿Quién me va a obligar?
Entonces Ava le arrancó las bragas y las tiró al pozo de la le-

trina. Dorella tuvo que meter la mano en ese agujero apestoso, 
para salvarse de los correazos que le habrían dado por haber per-
dido las bragas. En ese momento, comprendí que Ava era la me-
jor amiga que podía tener. Pero hace dos meses cumplió doce 
años y la enviaron a Biloxi, a trabajar en la fábrica de conservas.

2

Lo primero que hace la señorita Garnett todas las mañanas es 
venir al despacho, donde tengo que presentarme justo después 
del desayuno, y ponerse a husmear por todas partes, como si yo 
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escondiera a un delincuente en la habitación. Luego inclina so-
bre mí su cuerpo huesudo, para ver qué estoy haciendo.

—¿Has terminado ya de copiar tu pasaje de la Biblia, Meg?
—Sí — y, para irritarla, espero un segundo antes de aña-

dir—, señorita.
Aliso la página donde he copiado los aburridos versículos de 

Proverbios 13, que tratan sobre un hijo sabio, su padre y lo que 
llaman un «burlador». ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo, 
una niña de once años con un nivel de lectura de octavo curso? 
No lo sé. Si intento decírselo a la señorita Garnett, estoy segura 
de que replicará: «Al niño parado lo tienta el pecado». O me 
hará copiar la lista de las generaciones bíblicas: Fulano engen-
dró a Mengano, Mengano engendró a Zutano, y así. La vez que 
la copié, me quedé dormida encima de la mesa y se me cayó 
tanta baba que se arrugó el papel.

La señorita Garnett y yo somos como el agua y el aceite.
Ella dirige esta casa y por lo general viste ropa sencilla, de 

colores sobrios. Es rubia y lleva el cabello corto y estirado hacia 
atrás. No es fea, pero tiene la cara plana, como hecha de cera. 
También es plana por delante y por detrás. Mi madre tenía cur-
vas por todas partes y era bajita. Diría que la señorita Garnett es 
mayor que mi madre, pero no puedo asegurarlo, porque no se 
me da bien adivinar la edad de las personas de más de doce 
años. Si trabajara en el puesto de la feria donde adivinan las 
edades, me despedirían enseguida.

Cuando hacía poco que estaba aquí, la señorita Garnett fue 
elegida presidenta de la junta. No fue algo inesperado, ya que 
tiene mucha influencia. Como me sobra el tiempo para pensar 
en esas cosas, he llegado a comprender sus tácticas. Cuando ha-
bla con una de las voluntarias, la mira directamente a los ojos 
para captar su atención. Si quiere recalcar algún punto en con-
creto, mueve las manos como si cortara el aire a rebanadas, para 
mayor énfasis. Corta el aire como si tuviera delante un costillar 
de ternera. Si sobreviene una tragedia o una enfermedad en la 
familia de alguna voluntaria, o es la fecha de algún cumpleaños 
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o el aniversario de la muerte de la madre de alguien, lo recuerda 
siempre. La señorita Garnett nunca olvida nada y, si no ha po-
dido darte un pellizco como castigo por hurgarte la nariz a las 
nueve en punto, se acordará de hacerlo a mediodía.

Pero lo que más enardece a la señorita Garnett es hablar de 
una mujer a la que llama «la débil mental». De pie en el pasillo, 
despotrica interminablemente contra ella. Y para asegurarse de 
que las demás le están prestando atención, se interrumpe con 
brusquedad en medio de una frase. Después continúa, sin dejar 
de cortar el aire con las manos. Si tuviera una soga, probable-
mente la usaría para enlazar por el cuello a sus oyentes y cercio-
rarse así de que se enteran de todas las maldades de la débil 
mental. Y sin duda consigue que la escuchen. Incluso llega a 
preocuparlas.

Me he preguntado en varias ocasiones cómo será esa mujer. 
Por lo que he oído, me la imagino mala, fea y encorvada bajo 
una chepa, con diez hijos idiotas de diez padres diferentes, unos 
blancos, otros negros y otros de colores variados. Los veo a to-
dos viviendo en el interior de una bota gigante, aunque puede 
que haya sacado esa imagen de un libro ilustrado que vi una 
vez. La señorita Garnett afirma que esa mujer está arrastrando 
a nuestro maravilloso estado al peor de los abismos de la igno-
minia. Pues ese abismo debe de ser terrible, porque mi madre 
solía decir que en el estado de Mississippi no hay nada, aparte 
de algodón, hipócritas y mierda de caballo, y que lo mejor que 
podía hacer una persona nacida aquí era largarse lo más lejos 
posible.

A la señorita Garnett le gustan más las normas que las per-
sonas. Mi amiga Ava, que estaba aquí antes que yo, me contó 
que cuando la Gran Farsante llegó a presidenta, se inventó un 
montón de reglas nuevas. Por ejemplo, que las niñas mayores 
ya no podíamos frecuentar a los bebés ni a las parvulitas. Ahora 
no podemos siquiera recibir correspondencia; eso también se 
aseguró de prohibirlo. Según Ava, lo hizo porque algunas veces 
nos hacían llorar y las damas voluntarias ya tienen bastante con 
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la dureza de su jornada. Tampoco nos está permitido preguntar 
dónde demonios están nuestros padres. Esta última norma fue 
la más difícil para mí al principio.

Cuando llegué, se lo preguntaba cada día a las señoritas: 
«¿Dónde está mi mamá?», «¿Saben algo de ella?», «¿Por qué no 
me lo quieren decir?». A veces no podía más y les montaba una 
escena. Me devanaba los sesos pensando qué podía haberle pa-
sado. Tenía una lista: quizá tuvo un accidente y se está desan-
grando al borde de la carretera; quizá la han secuestrado para 
pedir un rescate; quizá llegó a la conclusión de que corrían 
tiempos demasiado difíciles para tener una niña pequeña a su 
cargo y decidió que era mejor confiársela a las damas volunta-
rias. Esta última posibilidad me producía pánico.

Cada vez que preguntaba, las señoritas se limitaban a res-
ponder: «Da gracias al Señor por estar aquí, jovencita, has teni-
do suerte». Y enseguida se iban a acunar a un bebé.

Dicen que a las niñas mayores nadie nos puede ayudar. Que 
estamos más allá de toda salvación. «Son basura blanca», afirman 
cuando hablan entre ellas. «Algún día crecerán y abandonarán a 
sus bebés ellas también». ¿Acaso se piensan que no las oigo?

A la señorita Garnett le gusta cortar el aire con las manos 
diciendo: «El mal empieza con la madre y se contagia a la hija, a 
menos que alguien haga algo para impedirlo».

La señorita Garnett no me ha quitado ojo desde el primer día. 
Cada vez que llegaba un poco tarde a la misa del domingo o a 
comer la masa harinosa que llaman «desayuno», me daba un pe-
llizco por la parte de dentro del brazo, donde la piel es más de-
licada. Y lo hacía con tanta fuerza que me dolían hasta los ojos. 
O si me descubría riendo con Ava o pasándolo bien de cual-
quier otra manera, también me pellizcaba. A las otras niñas no 
las trataba como a mí. La mayor parte del tiempo ni siquiera se 
atrevía a tocarlas, como si olieran mal. A decir verdad, algunas 
de ellas sí que olían. Ava me lo decía: «La muy perra la ha toma-
do contigo. Es un hecho».
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Una tarde, la señorita Garnett vino a buscarme al aula de la 
planta de arriba. Me encanta el aula, porque es el lugar donde se 
aprenden cosas. La mayoría de las niñas se escandalizan al en-
terarse de que aquí nos obligan a ir a clase todo el año, a excep-
ción de unas pocas semanas en verano para que la señorita 
Spencer se tome vacaciones. Pero yo no, yo iría a clase todos los 
días si pudiera. Incluso me gustaba quedarme después de las 
lecciones para limpiar la pizarra y colocar las sillas. La señorita 
Spencer a veces me dejaba mirar por encima de su hombro 
mientras corregía los deberes de ortografía, siempre que no le 
echara el aliento en el cuello. El aula es la única sala decente 
para las niñas mayores. Tiene seis mesas largas delante de la 
pizarra, con sillas bajas que a la mayoría de las niñas les quedan 
chicas, pero para mí están bien, porque soy pequeña para mi 
edad. Las paredes están cubiertas de folios de distintos colores, 
con dibujos y palabras como «Abeja», «Bota», «Casa» o «Dedo», 
para que las estúpidas niñas analfabetas aprendan a leer. A mí 
me enseñó mi madre a los cuatro años y, sin contar aquel sus-
penso en Religión, siempre he sacado sobresalientes. Mi asigna-
tura favorita es la lectura. Si leo algo que vale la pena, intento 
aprendérmelo de memoria, como hice con aquel poema que 
nos leyó la señorita Spencer, que me pareció precioso. Me lo 
guardé tanto como pude en la memoria, para más tarde.

«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma 
y entona una canción sin palabras...».

No estoy segura de lo que viene después, pero un poco más 
adelante dice: «Y es dulce sobre todo en la borrasca. Muy incle-
mente ha de ser la tormenta para abatir a ese pajarillo, que a 
tantas almas ha consolado».

Por alguna razón, ese poema me recuerda al cabello negro 
de mi madre, ondeando por fuera de la ventana de nuestro vie-
jo automóvil. Su mano saludando y su cabello al viento.

Aquel día, la señorita Garnett me agarró por el brazo y me 
llevó al despacho. «Dios mío, ¿qué pasará ahora?», pensé. Nun-
ca había visto a ninguna niña entrar en esa habitación, solo a la 
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señora que llevaba la contabilidad, que según decían se había 
largado de un día para otro, para trabajar en el Club Floral o en 
algún otro sitio. Fue un escándalo para las damas voluntarias. 
La señorita Garnett me sentó frente al escritorio de persona 
mayor, me colocó delante una bolsa de monedas de la hucha de 
donativos y me pidió que las contara.

Aunque me trataba muy mal, supuse que me había elegido a 
mí para la tarea porque tengo la cabeza bien puesta y, después 
de todo, eso es lo que importa en la vida. Pero lo había hecho 
porque le intereso especialmente. En el futuro, preferiría que 
nadie más se tome un interés especial por mí.

Cuando terminé de contar, pensé que podría ir a hacer las 
faenas de la casa con Ava, como siempre. Cuando estábamos 
juntas, Ava y yo lo pasábamos de miedo, incluso barriendo el 
suelo o lavando pañales cagados. Pero la señorita Garnett me 
dijo:

—Vuelve a contarlas, para estar segura.
Me pareció ofensivo que me lo pidiera. No soy como esas 

niñas tontas y analfabetas que no saben aquello de «me llevo 
una» ni son capaces de leer sin seguir la frase con el dedo. Cuan-
do terminé y me volvió a dar el mismo resultado que antes, me 
ordenó que me quedara en el despacho hasta la hora de la cena, 
copiando pasajes del Antiguo Testamento.

Un par de días después, se repitió la misma maldita escena, 
y una vez más al cabo de unos días. Sube al despacho, jovencita, 
suma esto de aquí con esto de allá y escribe estas bobadas. Si me 
sorprendía durmiendo encima del escritorio, me pellizcaba y 
decía: «Siéntate con la espalda recta». Me espiaba desde el pasi-
llo. Ya en aquel entonces la habitación me parecía sofocante y no 
estaba ni remotamente tan mal como ahora. La ventana aún 
no estaba tapiada y las paredes se conservaban bastante limpias. 
De vez en cuando, la señorita Garnett se me ponía detrás, mira-
ba por encima de mi hombro y me peinaba con sus dedos hue-
sudos, jugueteando con mi pelo y separándolo en varias partes. 
Tengo el cabello muy largo y en verano se me vuelve casi blanco 
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de tan rubio. La señorita Garnett murmuraba cosas que yo no 
llegaba a oír y, si le preguntaba qué había dicho, me mandaba 
callar.

Me avergüenza reconocer lo mucho que me gustaba que ju-
gara con mi pelo. Mi madre solía hacerlo en las noches de in-
vierno, junto al fuego. Otras veces me hacía inclinarme sobre el 
fregadero, me lavaba el cabello y después me peinaba. Me derri-
to cuando alguien me hace cosas en el pelo.

Una vez le pregunté a la señorita Garnett cuántos hijos te-
nía. Si pasas suficiente tiempo con una persona, te acaba pican-
do la curiosidad. Me dijo que había tenido uno, pero que se le 
había muerto dentro. La sola idea me produjo escalofríos. Aquí 
no nos explican mucho las cosas de las mujeres, pero mi madre 
me había contado un poco. Pensaba mucho en el bebé muerto, 
sobre todo por la noche, cuando me quedaba mirando las si-
niestras manchas de humedad del techo.

En ocasiones, la señorita Garnett me observaba desde el 
pasillo entre una reunión y la siguiente. Si yo no tenía nada me-
jor que hacer, le devolvía la mirada. De tanto en tanto disputá-
bamos un duelo de miradas, que ella solía ganar. Se me cierran 
los ojos de sueño cuando no estoy en movimiento o aprendien-
do algo interesante.

El moho marrón de las paredes estaba empezando a exten-
derse. Debí saber que se propagaría mucho más.

Los martes tenemos lo que se llama la «hora de las historias 
bíblicas». Es cuando viene al aula la Culo Gordo, para leernos 
una parábola de Jesús. Su verdadero nombre es señorita Pripp. 
Está muy gorda, es mandona y nos pone exámenes. Una vez 
hizo pasar al frente a una niña tonta analfabeta y le dio unos 
azotes por haberse equivocado en las respuestas. Yo no quería 
verlo, pero es difícil no mirar cuando alguien está recibiendo 
unos azotes. Después de Navidad, la señorita Pripp vino a pre-
sumir de todos los regalos que Santa Claus les había traído a 
sus hijos por ser tan buenos.

Hace un mes o así, durante la hora de las historias, nos 
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pidió que dibujáramos una escena de la vida de Jesús, cual-
quier historia que nos gustara, y dijo que el premio al mejor 
dibujo sería un lápiz rojo. Yo ya le había echado el ojo a ese 
lápiz y pensaba que podría usarlo para corregir las tareas, 
como si fuera una maestra de verdad. Así que dibujé una últi-
ma cena como las que había visto en las ilustraciones de La 
Biblia contada a los niños, con sus platos de uvas y sus jarras 
de vino, y expresiones interesantes en las caras de los apósto-
les. Y para que mi obra destacara aún más, le puse un título 
llamativo: «Jesús manda a Judas a tomar por saco». Había oído 
que mi madre mandaba a tomar por saco a algunas personas y 
me parecía una respuesta eficaz. No imaginaba que fuera algo 
sucio.

Pero, cuando la señorita Pripp vio mi dibujo, apretó la boca 
y frunció los labios.

—Esto, jovencita, es una blasfemia contra el Señor — soltó, 
antes de ponerme un cero enorme y rojo.

Le faltó tiempo para ir a enseñárselo a nuestra profesora, la 
señorita Spencer. Estuvieron un momento cuchicheando, in-
clinadas las dos sobre mi ilustración, y después bajaron direc-
tamente a hablar con la señorita Garnett. Más adelante me en-
teré de que el lápiz rojo lo ganó Dorella, por una representación 
muy mediocre del Niño en el pesebre.

Supuse que me esperaría un viaje al cuarto de la correa y ahí 
se quedaría todo. Pero no fue así. La señorita Garnett me hizo 
ir al despacho y convocó una reunión de la junta en la sala de 
las voluntarias. Me escabullí para escuchar desde el otro lado 
de la puerta y la oí decir que estaba contaminando a las otras 
niñas con mi conducta soez. También me pareció oír que agi-
taba mi dibujo e imaginé que estaría cortando el aire con la otra 
mano. Nadie le discutió. Ni una sola persona.

Cuando la señorita Garnett salió de la sala, parecía satisfe-
cha con su plana humanidad y sonreía como si hubiera ganado 
algo en la feria. Me miró y dijo:

—A partir de ahora, pasarás todo el día en el despacho, Meg.
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—¿Y las clases?
—Ya no te está permitido subir al aula.

Por la noche del día en que Ava cumplió doce años, fingimos 
estar dormidas hasta que oímos a la vieja señorita Mildred 
echar el pestillo de nuestra puerta. La señorita Mildred es la se-
ñora mayor que duerme todas las noches en la planta de abajo, 
y todo en ella se está cayendo, desde los párpados hasta las tetas, 
que le llegan casi hasta la barriga. No se molesta en ponerse 
ningún tipo de sujetador. En cuanto oíamos el pestillo, Ava y yo 
juntábamos nuestros catres. Todavía quedan marcas en el suelo 
de tanto arrastrarlos.

—Jamón frito, gachas con queso, tortitas de maíz, chocola-
tinas, caramelos, pastelitos rellenos de crema... — suspiró Ava.

—Yo lo primero que quiero es pollo frito con salsa de carne 
y una caja de palomitas Cracker Jack — repuse—, y, digan lo 
que digan, no pienso comer ninguna verdura.

—Tocino... — añadió Ava.
Nos quedamos un momento pensativas. Ella se iba a la maña-

na siguiente a la costa del Golfo, a trabajar en la fábrica de con-
servas, con las otras dos niñas de doce años que ya había manda-
do allí la señorita Garnett. Ava tiene ocho meses más que yo.

—Cuando llegue mi turno — apunté—, seré la enlatadora 
más rápida que nadie haya visto nunca. «¿Quién es esa chica tan 
hábil para el enlatado?», dirán. «¡Se merece un aumento de 
sueldo!».

—¡Cierra el pico, Megadera! — me espetó Dorella desde su catre.
Entonces Ava anunció que pensaba comprar cigarrillos con 

su paga y le hice notar que ni siquiera sabía fumar. Después le 
conté que yo prefería ahorrar para comprar una enciclopedia 
completa, con todas las letras, y ella me acusó de ser la persona 
más aburrida de todo el país.

—Mientras me den una paga, todo me da igual — repliqué.
Y las dos coincidimos en que el olor del aire marino debía de 

ser fantástico.
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Por el modo en que se le iba apagando la voz, me di cuenta 
de que se estaba quedando dormida; pero yo no quería dormir, 
porque entonces ya sería el día siguiente. Para que no se dur-
miera, me saqué de la manga un plan para que me escribiera 
desde la costa. Tendría que hacerse pasar por una madre en 
busca de una niña rubia de unos once años, con los incisivos un 
poco separados y una oreja más saliente que la otra. Así podría 
deslizar mensajes secretos en sus cartas. Podría referirse, por 
ejemplo, a la comida que pensaba darle a esa niña, y entonces 
yo sabría que estaba hablando de lo que comía ella en la fábrica. 
Porque si había alguien en esta casa capaz de hacerse con una 
carta, esa persona era yo. Noté que no estaba muy interesada, 
pero, aun así, bostezó y dijo que lo intentaría.

—No te preocupes, Ava. Estaré bien cuando te vayas — le 
aseguré, pero su respiración ya se había vuelto profunda y re-
gular.

El programa de trabajo había sido idea de la señorita Garnett. 
Decía que estaba destinado a las niñas mayores con lo que lla-
maba «problemas de colocación». Antes nos enviaban al hogar 
metodista de Water Valley o al orfanato de Jackson, donde te-
nían tantas huérfanas que las hacían desfilar por las calles para 
ver si alguien quería adoptarlas.

—Niñas, estaos quietas y con la espalda recta. Tengo un 
anuncio importante — dijo un día la señorita Garnett, cuando 
yo llevaba aquí unos seis meses—. Como presidenta de la junta 
directiva — comenzó, señalando la insignia de oro que llevaba 
prendida al pecho—, tengo el orgullo de anunciaros que las ni-
ñas que no hayan sido colocadas con una familia al cumplir los 
doce años y no parezca que vayan a serlo — y al decir esto nos 
lanzó una mirada gélida a Ava y a mí— serán enviadas a traba-
jar a la fábrica de conservas de Biloxi, en la costa del Golfo. Allí 
os proporcionarán alojamiento en los terrenos de la fábrica, 
iréis a la escuela y aprenderéis un oficio útil, en un ambiente 
cristiano... ¡Quieta y con la espalda recta, Ava! — se interrum-
pió—. Además, recibiréis un salario por vuestro trabajo.
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¡Tendríais que haber visto cómo se iluminaron las caras de 
las damas voluntarias con el discurso de la señorita Garnett!

—¡Con lo que cuesta encontrar un empleo en estos tiempos! 
— exclamó una de ellas.

Algunas incluso aplaudieron como si estuvieran en un cir-
co, porque solo venían para abrazar bebés y no hacían todo el 
maldito camino hasta aquí para que las niñas mayores las im-
portunáramos mientras ellas acunaban a las criaturas. La seño-
rita Garnett ya estaba cortando el aire con las manos, hablando 
de las madres solteras. Decía que lo llevaban en la sangre, lo de 
la debilidad mental, y que a nosotras no se nos podía conceder 
ninguna libertad, porque entonces nos daríamos prisa en traer 
niños al mundo para dejarlos morir de hambre.

A mi lado, Ava asentía como una mula, lo mismo que las 
señoritas. Pero yo no.

Os recuerdo que por aquel entonces yo continuaba con mis 
ideas. Aquella escena con la que solía fantasear ya empezaba a 
desdibujarse, pero en el fondo seguía convencida de que era 
bastante probable que mi madre viniera a buscarme algún día.

Y eso fue lo que les dije a la señorita Garnett y al resto de las 
damas voluntarias. Les aseguré que no pensaba ir a trabajar a 
ninguna fábrica apestosa, porque quería estar en este maldito 
lugar cuando mi madre volviera a por mí.

El comentario me valió un viaje al cuarto de la correa. Se 
trata de una habitación con una silla en el centro y un cinturón 
de cuero colgado de la pared, con agujeros a lo largo para que 
vuele por el aire con más facilidad. La silla es para la señorita, 
por si necesita sentarse y tomarse un descanso. Mientras me 
azotaba el trasero, la señorita Garnett me soltó su discurso so-
bre las llamas abrasadoras del infierno y lo poco que le gustan a 
Nuestro Señor las niñas malhabladas.

Cuando empezaron a caer los correazos, di unos saltitos y 
bailé un poco, pero después apreté los dientes y me dispuse a 
recibir el castigo. Había oído decir a las otras niñas que la seño-
rita Garnett pegaba más veces y con más fuerza si fallaba algún 
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golpe. Al principio me dolió como si me clavaran espinas; lue-
go, como si me mordieran la piel mil dientecillos afilados, y, al 
final, como si me quemaran la parte trasera de las rodillas con 
un hierro candente. Pero no lloré ni me hice pis encima, porque 
no pensaba ir a ninguna maldita fábrica de conservas.

Esa noche, en la cama, Ava me cogió de la mano.
—Eres patética — me dijo.
—Y tú más — repliqué.
—Tu madre no vendrá a buscarte, Meg. Métetelo en la cabe-

za de una vez.
A lo que yo repuse:
—¿Cómo lo sabes? No eres adivina. Puede que esté vinien-

do en este mismo instante. O que se le haya averiado el coche. 
O que esté esperando a que pase algo para venir a buscarme.

Pero hasta yo me daba cuenta de que mi vieja lista de justi-
ficaciones estaba perdiendo fuerza.

—A ver si espabilas, tontaina. Tu madre te ha abandonado, 
como la mía.

—No es lo mismo. La tuya no te quería.
—Es cierto — convino Ava.
Me había contado que, tras la muerte de su padre, su madre 

había decidido «quedarse con los otros» y deshacerse de ella. 
La había depositado en las Huérfanas y se había marchado al vo-
lante de su furgoneta. En aquel momento, yo aún no había pre-
senciado la llegada de muchas niñas, pero, después de un año y 
medio, he visto de todo: las que montan una escena, las que 
lloran a gritos, las que guardan un silencio extraño, las que su-
plican, las que pegan, las que insultan, las que se mean encima. 
He visto situaciones de «adiós, ahí te quedas» y huidas a todo 
gas después de empujar a la niña por la puerta. También her-
manas que quieren quedarse más tiempo abrazadas para despe-
dirse y madres que no se deciden y pasan mucho rato yendo y 
viniendo delante de la entrada. Las que llegan al vestíbulo sue-
len suplicar: «Por favor, solo un minuto más con ella». Cuando 
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la señorita Garnett les arrebata su más precioso tesoro de las 
manos, ponen unas caras que dan ganas de apoyar la frente 
contra el escritorio.

Pero nunca he visto ni una sola madre que haya vuelto para 
llevarse a su hija.

«Da igual cómo hayamos llegado aquí, Meg, porque no van 
a venir a buscarnos», me recordaba Ava. Sin embargo, algo en 
mi interior me seguía diciendo que mi situación era distinta. 
Puede que corrieran tiempos difíciles, pero mi madre y yo no 
pasábamos hambre, ni teníamos otros quince niños que ali-
mentar que la hubieran obligado a deshacerse de algunos. Soy 
pequeña y no necesito comer mucho. Teníamos una casa de-
cente donde vivir. Cuando mi madre se fue, ni siquiera se llevó 
su mejor par de zapatos, ni ninguna otra cosa. Y me había dicho 
que quería cortarme el pelo. No le dices algo así a tu única hija 
como si nada, si sabes que no vas a volver.

Ava salió reptando de su catre, se me sentó a horcajadas so-
bre el pecho y me atrapó los brazos con sus fuertes piernas.

—Escúchame bien, Meg, y repite conmigo — me dijo. Por la 
manera en que respiraba por la nariz, me di cuenta de que ha-
blaba en serio—. «Mi madre me abandonó porque quiso y no 
volverá, porque las madres nunca vuelven». Ahora tú. Repite lo 
que te he dicho.

Conseguí soltar un brazo y le di un manotazo, pero ella me 
inmovilizó de nuevo. ¿Qué madre abandona a su hija dos días 
antes de Navidad?

—¡Es por tu bien! Repite conmigo: «Las madres nunca vuel-
ven». — Sus palabras sonaban desesperadas, pero aun así me 
negué a repetirlas, y entonces se inclinó sobre mí y me susurró 
al oído—: Tú y yo somos iguales, Meg. ¿No lo ves? Somos her-
manas. Así que repite lo que te he dicho hasta que te lo creas.

Cada vez me costaba más respirar, pero no era porque ella 
me estuviera oprimiendo el pecho con las rodillas.

Ava es más lista que yo. Me había dicho que era por mi bien, 
que solo tenía que repetirlo.
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Así que al cabo de un rato la obedecí, porque en el fondo 
sospechaba que tenía razón. Era mayor y más fuerte que yo.

—Mi madre me abandonó porque quiso. Las madres nunca 
vuelven.

—Otra vez — insistió, y yo lo dije y lo repetí una y mil veces 
más.

«Mi madre me abandonó porque quiso. Las madres nunca 
vuelven».

Y resulta que Ava, mi mejor amiga, estaba en lo cierto. Me 
llevó un tiempo, pero fue como cortar de raíz algo podrido, 
una cosa mojada y pegajosa que iba arrastrando allá donde 
fuera.

Pronto dejé de imaginar con tanta frecuencia aquella esce-
na, hasta que la sepulté del todo en el pasado. Así es una amiga. 
Una hermana. Porque las madres nunca vuelven.

A la mañana siguiente de cumplir doce años, Ava estaba ner-
viosa y feliz, sentada a la mesa del desayuno, charlando con las 
otras niñas. Las señoritas la habían hecho lavarse, incluso le ha-
bían dado unos zapatos para que los llevara en el tren. Le que-
daban un poco grandes, pero no estaban muy gastados y eran 
blancos con una franja negra en un lateral. Me parecieron bas-
tante bonitos.

Mientras Ava se despedía de las demás, empecé a notar un 
zumbido grave en los oídos. Me abrazó y noté que olía a limpio, 
diferente de como huelen las huérfanas.

—Cuando vengas a la fábrica, te enseñaré a fumar, lo quie-
ras o no.

Habría querido contarle lo que había planeado, decirle que 
éramos hermanas y recordarle que había prometido escribir-
me. Pero no me salió ni una palabra, y el zumbido en los oídos 
se iba volviendo cada vez más intenso. ¿Cómo podemos callar 
cuando tenemos tanto ruido en la cabeza?

«Vuelvo enseguida», había escrito mi madre en la pared.
—Ava, te tienes que ir ya — dijo la señorita Garnett con se-
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veridad. Extendió una mano hacia mi amiga, pero se cuidó 
mucho de tocarla.

Y así, sin más, Ava se fue.

3

Nunca he tenido una hermana de verdad. Éramos solo mi ma-
dre y yo. Vivíamos a unos treinta kilómetros del centro de 
Oxford, en una casita de las que llaman «de alquiler», porque 
hay que pagarlas todos los meses, en lugar de hacerlo de una 
sola vez. Antes habíamos vivido en un apartamento de una sola 
habitación en Memphis, pero nos mudamos cuando cumplí 
cuatro años, porque mi madre dijo que una niña mayor nece-
sita tener su propia cama. Por lo visto daba patadas en sueños.

Después contestó a un anuncio del periódico y tuvo suerte, 
porque le dieron un nuevo trabajo, que consistía en limpiar la 
casa y cuidar a las niñas de una familia rica, los Cooper, que se 
habían mudado a Mississippi y habían comprado una planta-
ción por muy poco dinero. Como eran yanquis, no sabían que 
para ese tipo de trabajo tenían que contratar a una persona de 
color. Mi madre le había causado buena impresión a la señora 
en la carta, porque le había dicho que podía enseñar buenos 
modales a sus hijas e indicarles qué tenedor usar y qué modis-
mos del sur debían evitar, ya que las expresiones más vulgares 
a veces acaban pegándose. Mi madre solía decir que los vulga-
rismos son más contagiosos que las lombrices.

Como vivíamos en el campo, podíamos tender la ropa entre 
un magnolio y un poste para atar las mulas, como la gente nor-
mal. Teníamos algodonales por los cuatro costados y, si bien la 
casa necesitaba una mano de pintura, disponía de electricidad e 
incluso de agua corriente, por lo que mi madre decía que era 
suficiente para nosotras. La parcela alrededor de la casa estaba 
cubierta de matorrales, pero recogimos grava de la carretera e 
hicimos un sendero hasta la puerta.
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Mi madre decía que había comenzado una nueva vida para 
nosotras. En Memphis había estado trabajando en una sala de 
baile llamada El Paraíso. Yo imaginaba que debía de ser diverti-
do trabajar en un sitio así, pero a ella le parecía horrible. Estaba 
harta de trabajar por la noche y le apetecía empezar de cero.

Recuerdo nuestra casa entre algodonales. Venía con algu-
nos muebles: una mesa de comedor azul, con sus sillas y su al-
fombra a juego, y dos camas en dos habitaciones diferentes. Mi 
madre había conseguido un pequeño tocador de madera con 
espejo, para poder sentarse y verse mientras se rizaba el pelo. 
Tenía el cabello oscuro y lo llevaba corto, justo por debajo de las 
orejas. Se lo cortaba ella misma. Era capaz de hacerse un vesti-
do, por lo general cortado al bies, con solo ver el dibujo en una 
revista. Siempre decía que el corte al bies producía prendas más 
ceñidas y elegantes. Le gustaba enseñar un poco las piernas, 
porque las suyas eran de esas que hacen que los hombres se 
vuelvan y silben de admiración. Teníamos una radio en el cuar-
to de estar y mi madre se sabía todos los bailes. Sintonizaba una 
estación y me enseñaba a bailar el charlestón, el big apple, el vals 
y el boogie-woogie. Dábamos vueltas como veletas sobre aquella 
alfombra azul, hasta que toda la habitación seguía girando a mi 
alrededor aunque me quedara quieta. ¡Qué tiempos, Dios mío, 
bailando con el ruedo de la falda lastrado con pinzas de la ropa, 
para que se nos levantara más alto todavía cuando girábamos!

Una vez, la señora que nos alquilaba la casa le preguntó a mi 
madre: «¿Y su marido?», y ella respondió: «Está con Dios. Mu-
rió en la guerra». Lo dijo tranquilamente, sin ladear la cabeza ni 
ponerse a jugar con los botones, porque así de buena era ella.

Cuando yo le preguntaba qué había sido de mi padre, respi-
raba hondo y respondía: «Se fue». Así, sin más; dos palabras y a 
pasar página. Fin de la historia. Entonces me abrazaba como 
diciéndome: «Por favor, Meg, no me hagas más preguntas».

Pero yo sentía curiosidad. No había fotografías suyas por 
ninguna parte y yo había alcanzado una edad en la que una 
niña necesita saber ese tipo de cosas.

35



Mi madre no era de las que se quedan quietas sin hacer 
nada, así que yo le iba detrás, acribillándola a preguntas: «¿Adón-
de se fue?», «¿Era alto o bajo?», «¿De qué color tenía el pelo? 
¿Oscuro como el tuyo o casi blanco como el mío?».

Y ella me decía: «Por favor, Meg. Lo hago lo mejor que puedo».
Lo repetía todo el tiempo.
Cuando cumplí nueve años, al fin me dijo que respondería 

a todas las preguntas que yo le hiciera, pero solo una vez. Así 
me enteré de que mi padre era de altura mediana, tenía un co-
lor de pelo ni muy claro ni muy oscuro, había crecido en el conda-
do de Carroll y estaba sirviendo en el ejército cuando se cono-
cieron. Se marchó cuando yo todavía era un bebé.

—¿Me cogía en brazos, cuando era pequeñita?
Ahora me da rabia haberle preguntado eso en lugar de co-

sas más importantes, como su nombre verdadero, o la razón de 
que se fuera, o si alguna vez volvería.

Mi madre negó con la cabeza.
—No, nunca te cogía en brazos.
—¿Sabe que me llamo Margot Louise y que todos me lla-

man Meg?
—Sí, lo sabe. Louise viene de su lado de la familia.
—¿Por qué no te gusta hablar de él? ¿Te trataba mal o algo?
Me miró y respondió:
—No, no me trataba mal. Pero sufro cuando pienso en él. Lo 

entenderás cuando seas mayor.
Yo habría querido averiguar más cosas, porque era mi natu-

raleza querer saber. Pero no quería hacerla sufrir.

Sé que mi madre intentaba tener paciencia conmigo, pero, 
¡Dios mío, cómo se ponía cuando no la obedecía! «¡Te lo diré 
una sola vez, Margot Louise!», me gritaba, pero no era cierto. 
Lo repetía tantas veces como fuera necesario. Todo el tiempo 
me estaba diciendo que me peinara «ese pelo tan enredado», 
que me lavara la cara o que usara aquel polvo dentífrico que 
sabía tan mal. «¡Por los clavos de Cristo, Meg! ¡Pareces una va-
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gabunda! ¡La próxima vez usa el jabón!». Era muy menuda, lo 
que en francés se llama petite, pero su apariencia era engañosa. 
Cuando había que fregar algo, tenía más brazos que un pulpo. 
¡Y no hablemos de sus modales!

De niña había trabajado ayudando a su madre a limpiar ca-
sas y a servir en banquetes y clubes, y de ese modo había apren-
dido a comportarse de la manera correcta. Me enseñó a poner-
me la servilleta sobre la falda y a comer sin cambiar de mano el 
tenedor, «a la europea», como decía ella. Una vez encontró en 
una revista una foto de una cubertería de veintisiete piezas y 
entre las dos recortamos todas las cucharas, los tenedores y los 
cuchillos con las tijeras de la cocina. Los tenedores fueron lo 
más difícil, por los dientes. Entonces mi madre elegía un plato 
de la página de recetas — un pescado con espárragos en salsa o 
unas ostras al horno—, y lo recortaba, junto con una bebida. 
¡Menudos festines de revista nos dábamos! Me decía: «Muy 
bien, pon la mesa», y «¿Qué tenedor?», «¿Qué cuchara?», «¿Qué 
copa?». Yo tenía que escoger las piezas correctas y después sen-
tarme y fingir que cenaba. Pensaba que mi madre lo hacía para 
enseñarme a servir a las señoras de la alta sociedad, para que 
pudiera trabajar en el futuro, pero ella me dijo: «No, Meg. Te 
estoy enseñando a ti a ser una señora». Decía que era capaz de 
distinguir a una verdadera dama a un kilómetro de distancia. 
Yo iba a empezar la escuela ese otoño, y mi madre no quería 
que me tomaran por una palurda.

El pequeño edificio azul de la escuela estaba a un kilóme-
tro y medio de nuestra casa, al final de la carretera antigua. Mi 
madre me llevaba en coche, hasta que tuve edad suficiente 
para ir yo sola andando. Era una buena escuela para niños 
pobres, o al menos eso decían. Teníamos suficientes cartillas 
para compartir entre todos y una pizarra grande al frente del 
aula, e incluso habían instalado una especie de tiovivo en el 
patio, para que jugáramos.

La primera semana, la señorita Pettybone nos organizó en 
tres grupos según nuestra aptitud para el aprendizaje: alum-
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nos lentos, normales y excepcionales. Le dije a mi madre a cuál 
de los tres grupos me había asignado la maestra y, ¡Dios, qué 
orgullosa se puso! Las excepcionales éramos solo chicas y mi 
madre comentó que ya se lo esperaba. Me aseguró que ya des-
cubriría yo, más adelante en la vida, que la mayoría de los 
hombres son lentos para aprender las cosas.

En aquella época yo no sabía que mi familia era diferente 
de las otras de la zona, y no porque estuviéramos las dos solas, 
sin un padre, ni unos hermanos, ni unos abuelos, sino porque 
nunca íbamos a la iglesia. Mi madre tenía un rosario y una 
imagen de la Virgen al lado de la cama, pero decía que todo lo 
demás eran tonterías. No necesitaba que ningún hombre la 
señalara con el dedo ni le dijera lo que tenía que hacer.

En uno de mis primeros días de clase, la señorita Petty-
bone nos enseñó la historia de Adán y Eva. Se emocionó tanto 
contándonos cómo había creado Dios el cielo, la tierra, los 
animales y finalmente al hombre, a su imagen y semejanza, 
que casi puso fin a su relato con una reverencia teatral.

Entonces levanté la mano y dije:
—Mi madre me ha contado que, según ha oído, es posible 

que vengamos del mono.
Toda la clase estalló en carcajadas y los niños se pusieron 

a gritar como micos. La señorita se llevó la mano al pecho y me 
dijo que tenía que hablar conmigo.

Mientras el resto de los niños se iban al patio a montar en el 
tiovivo, la maestra me llamó a su escritorio. Me dijo que esa 
historia de los monos era propaganda de infieles y que estaba 
prohibida en nuestro estado. Me preguntó a qué iglesia perte-
necía mi familia y me aconsejó que destruyera de inmediato ese 
tipo de material, si lo encontraba en casa.

Le respondí que mi madre y yo no íbamos a ninguna iglesia.
Ella asintió e hizo una anotación en su libreta roja. Después 

me preguntó dónde estaba mi padre.
—Se fue — le dije. Dos palabras. Fin de la historia. Se me 

olvidó por completo decirle que había muerto en la guerra.
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Tomó nota de mi respuesta, junto a mi nombre, y me pidió 
que le dijera a mi madre que tenía que ir a verla.

No me hacía ninguna ilusión contarle nada de esto. Pero, en 
cuanto llegué a casa, mi madre se percató enseguida de mi in-
quietud y se puso a masajearme la espalda para engatusarme, 
hasta que empecé a hablar.

—¡¿DE VERDAD?! — exclamó—. ¡¿ESO TE HA DICHO?!
Y entonces salió por la puerta y se sentó al volante de nues-

tro pequeño coche con las mejillas encendidas. Cuando llega-
mos, la vi dirigirse a la escuela, echando fuego por la boca como 
un dragón, y tuve miedo de que la señorita Pettybone no me 
permitiera hablar nunca más en clase.

Mi madre me pidió que esperara fuera, pero me llegaron 
algunos retazos de la conversación: «Usted no es quién para de-
cirme lo que puedo o no puedo decir en mi casa», «Incluso en 
este estado atrasado y dejado de la mano de Dios, lo que yo diga 
es asunto mío».

En cuanto pudo meter una cuña, la señorita Pettybone re-
puso con frialdad:

—Me ha dicho Meg que no asisten ustedes a ninguna iglesia. 
También que su marido la dejó. ¿Es eso cierto, señora Lefleur? 
— No lo dijo con amabilidad, sino más bien como si la culpa fuera 
de mi madre. Antes de que mi madre pudiera reaccionar, la seño-
rita Pettybone añadió—: Si vuelvo a oír esas herejías en mi clase, 
señora Lefleur, acudiré directamente a la autoridad policial para 
que se aseguren de que esa niña sea educada en la fe cristiana.

Mi madre no tenía miedo de nada, ni de los perros rabiosos 
ni de las arañas, ni de los tornados ni de los tiburones, ni de la 
polio, ni de los atracadores, ni tan siquiera de las inyecciones 
que ponen los médicos. Pero, cuando la señorita Pettybone men-
cionó a la policía, dio media vuelta y se marchó sin decir ni una 
palabra más.

Esa noche, mi madre estaba sentada delante de su pequeño to-
cador, ocupada en rizarse el pelo para el día siguiente. Lo hacía 
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siempre por la noche, para ahorrar tiempo, y se ponía un gorro 
para dormir. Me gustaba mirar cómo movía los dedos. Rociaba 
agua con un pulverizador, retorcía un mechón de pelo y se lo 
sujetaba con una horquilla. Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, re-
torcer, sujetar, con una cadencia que me adormecía.

—Voy a enseñarte una cosa, Meg — me dijo—, y es impor-
tante. Voy a enseñarte a mentir, así que necesito que me prestes 
atención. — Después añadió—: Pero antes tienes que aprender 
a reconocer a los mentirosos. No te fijes en lo que dicen, sino en 
lo que hacen. Los hombres se tocan la nariz cuando mienten. Si 
son diestros, miran a la izquierda; si son zurdos, a la derecha. 
¿Estás tomando nota en tu cabecita?

—Sí, mamá.
Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.
—Las mujeres, en cambio, te miran a los ojos — prosiguió—, 

pero juegan con el pelo o con los botones. Parpadean demasia-
do o se ríen aunque nadie haya dicho nada gracioso y asienten 
con la cabeza cuando niegan la verdad.

Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.
—Ahora vamos a practicar. Meg, ¿me cogiste el otro día los 

cigarrillos del bolso?
—No...
—Sí que lo hiciste, Meg. Lo sé por tu reacción.
—Pero solo quería coger uno entre los dedos, no quería fumar.
La verdad es que quería fumar, ya que cada día veía a todas 

las personas de este bendito país con un cigarrillo en la mano. 
¡Por Dios, yo también leía la revista Life!

—Los cogiste para fumar, Meg — repuso mi madre—. Aho-
ra inténtalo de nuevo, sin mover las manos. Dime que no me 
cogiste los cigarrillos.

—No te cogí los cigarrillos — articulé con tanta calma como 
pude.

Sonrió y me dijo:
—Parpadeas demasiado.
—No te cogí los cigarrillos.
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—Te estás tocando el vestido. ¿Ves que te has llevado la 
mano al botón?

—No... No te cogí los cigarrillos.
—Mejor — observó, mientras yo la ayudaba a abanicarse el 

pelo para que se le secara—. En algunas ocasiones tendrás que 
mentir, Margot, si quieres salir adelante. Cuando alguien te lo 
pregunte, quiero que digas que tu padre murió en la guerra.

—¿Si me lo pregunta la casera, por ejemplo?
Asintió y dijo:
—Sí, la casera. O los Cooper o cualquier otra persona. Te fa-

cilitará mucho las cosas. — Roció, retorció y sujetó el último me-
chón oscuro y añadió—: ¡Y, por lo que más quieras, no se te ocurra 
contarle a la señorita Pettybone lo que acabo de enseñarte!

A la mañana siguiente, se quitó las horquillas una por una y, 
ya está, ¡toda una cabeza de rizos perfectos!

Una tarde, al poco de llegar, cuando estaba barriendo el suelo 
con Ava, la señorita Garnett me mandó subir al despacho. 
Cuando entramos, cerró la puerta, que en aquella época todavía 
no estaba tan alabeada, pero en la pequeña habitación hacía ca-
lor y el ambiente era sofocante. «¡Dios mío, haz que la deje 
abierta!», recé. Colocó una bolsa de monedas sobre la mesa y 
me pidió que las contara. Mientras las monedas se deslizaban 
entre mis dedos, algunas relucientes, otras manchadas y algu-
nas de un brillante color rojizo, se situó detrás de mí y empezó 
a peinarme con las manos, separándome el pelo en tres partes. 
Enseguida sentí que el contacto me relajaba, aunque me dije: 
«No te líes con la cuenta, Meg. No le des esa satisfacción». Esa 
mañana, la señorita Garnett me había dado un pellizco brutal 
por hacer una mueca mientras ella bendecía la comida.

Para mantenerme alerta, me puse a imaginar todo lo que 
habría podido hacer con ese dinero, como ir al centro a com-
prar dulces o tal vez una revista. Sabía que la cantidad no era 
suficiente para una enciclopedia completa, pero pensé que qui-
zá lo fuera para adquirir algunas letras, tal vez la S o la M...
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Detrás de mí, la señorita Garnett susurró:
—Niña sucia, marrana...
Dejé de contar y pregunté:
—¿Sucia yo? — Ya entonces mi vestido blanco se había vuel-

to más bien grisáceo, pero por debajo conseguía mantenerme 
bastante limpia—. Me he lavado a fondo esta mañana en la 
bomba del patio — le aseguré—. Y ayer me di un baño.

Yo jamás le habría tocado el pelo a una persona que consi-
derara sucia o marrana.

—No me refiero al tipo de suciedad que se puede lavar, Meg 
— replicó ella—, sino a la que llevas por dentro.

¿Por dentro? Dios mío, igual se refería a que había pillado 
una solitaria o algo, porque por fuera me consideraba la niña 
más pulcra de la casa. Y aún sigo creyendo que lo soy. Además, 
no había llegado a este lugar con la cabeza infestada de piojos 
del tamaño de saltamontes, como otras niñas. Las damas volun-
tarias aplicaban un tratamiento con vinagre y jabón de ceniza 
que podía abrirte un agujero en el cráneo.

A mi espalda, oía respirar a la señorita Garnett a través de 
sus labios viscosos, con el ruido de chapoteo que produce cuan-
do habla, como el de una vaca rumiando.

—Sucia, marrana...
Opté por decírselo claramente:
—Créame, señorita Garnett, las otras niñas están mucho 

más sucias que yo. Ni se acercan al jabón cuando llega la hora 
del baño.

Me manipulaba el pelo de una manera que no era especial-
mente brusca ni tampoco suave. Me peinaba como si fuera una 
tarea que le hubieran encomendado.

—Además — añadí—, si tuviera algo sucio por dentro, no me 
lo podría limpiar. ¿Cómo iba a hacerlo? — Me parece que lo dije 
cortando el aire con las manos, como hacía ella cuando quería re-
calcar algún punto importante. Los niños suelen copiar lo que ven.

—Es un tipo de suciedad que no puede limpiarse, Meg, la 
llevas en la sangre. Porque naciste en un estado de idolatría.
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—Creo que nací en Memphis, en el estado de Tennessee 
— repliqué.

Pero ella continuó insistiendo. Tendré cien años y seguiré 
oyendo el chasquido húmedo de sus labios al despegarse.

Entonces me dijo:
—Eres el fruto de una mujer lasciva, irresponsable y débil 

mental. Pero ahora estás a mi cargo.
Al oír eso, me quedé atónita.
—¿Está segura de que no se equivoca de persona, señorita 

Garnett? — repliqué, porque mi madre era muy lista.
Pero, por mucho que se lo pregunté, no conseguí que la 

maldita señorita Garnett me diera una respuesta.
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