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Meg

JULIO DE 1933

Cuando me trajeron a las Huérfanas, solia montar mental-
mente una escena en la que mi madre entraba y exclamaba:
«jMargot, he vuelto! {He venido para llevarte a casa!». La imagi-
naba con el vestido amarillo de ribetes rojos en el cuello que
llevaba puesto cuando se marcho, o con un elegante vestido
azul cortado al bies y el broche caro de rubies en el pelo. En
cuanto la tenia vestida como a mi me gustaba, perfectamente
conjuntada, se inclinaba sobre mi y me decia: «;Me arrepiento
tanto de haberte abandonado, Meg!».

En esa parte de la historia, sé que la mayoria de las nifias
habrian corrido a los brazos de su madre para decirle que la
perdonaban, estrecharla con fuerza y pedirle que las llevara de
vuelta a casa. Pero mi fantasia era distinta. Cuando mi madre
me decia todo aquello, me gustaba hacerla sufrir un poco al
principio.

«Bueno, bueno —solia decirle yo—, veo que no te has priva-
do de comer». Y a veces afiadia: «Supongo que no te falta de
nada, ahora que no tienes una nifia pequeia a la que alimen-
tar». Después le decia que habia pasado muchisimo frio cuando
me habia dejado sola, que habia quemado todo lo que ardia
hasta quedarme sin nada, que como madre era una gigantesca
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pila de mierda y que ojald pudiera encontrarme otra mama
muy pronto. Mds o menos en ese momento era cuando empe-
zaban sus disculpas y sus ruegos. Al principio me ofrecia cosas
como una bolsa grande de caramelos o unos zapatos nuevos
de charol, o también una enciclopedia a la que no le faltara
ninguna letra. Si, realmente me empleaba a fondo cuando
imaginaba los regalos que me prometia mi madre, pero, a par-
tir de cierto punto, yo cedia y respondia: «Muy bien. Acepto tu
oferta». Después le hacia una peineta a la gran farsante de la
sefiorita Garnett y salia con mi madre por la puerta.

Antes de esa semana nunca me habia dejado sola en casa.
Lo maximo que me permitia hacer por mi cuenta era el trayec-
to de kilémetro y medio hasta la escuela. O hasta la casa de
Ophelia, nuestra vecina negra, que me acogia cuando ella esta-
ba trabajando. Pero siempre venia a buscarme luego y me lle-
vaba a casa en brazos, cantando I Can’t Give You Anything but
Love, Baby. Hasta que un dia ya no vino a recogerme.

Pero, claro, eso fue cuando tenia solo nueve afios. Ahora ten-
go once y ya no me molesto en imaginar tonterias de nifia peque-
fia. Mi mejor amiga, Ava, me dijo que a nuestra edad no podemos
perder el tiempo con fantasias de cosas que no van a pasar.

Mi nombre en los documentos es Margot, pero en general res-
pondo por Meg. Como ya he dicho, llegué hace dos cumpleafios
al orfanato, conocido por la mayoria como las Huérfanas, o
también las Antiguas Huérfanas, aunque todavia no he podi-
do averiguar donde estan las Nuevas Huérfanas, y creedme que
lo he preguntado. Esto de aqui no es mas que una casa vieja de
madera, atendida por las damas voluntarias de Oxford, que es
una pequena ciudad situada en la parte de arriba del mapa del
estado de Mississippi. En este momento somos dieciséis nifias
en la casa. He oido decir que corren tiempos dificiles. En cual-
quier caso, seremos menos después del proximo Dia de Visita,
que es cuando viene gente a vernos para decidir si nos quiere
adoptar.
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Las seforitas procuran mantener bonita la fachada de la
casa, con arbustos de azaleas, un bafio de pajaros que veo cuan-
do se abre la puerta que da a la pequena salita que llaman «el
vestibulo», tiestos con plantas y otras cosas por el estilo. La puer-
ta principal esta recién pintada de blanco, aunque no he vuelto
a ver el otro lado desde el dia de mi llegada, porque nos tienen
aqui encerradas como si fuéramos delincuentes. En el vestibulo,
hay dos ventanas limpias y un cuadro enmarcado con aquel
cartel tan curioso. Cuando la sefiorita Garnett no me ve, me
cuelo en esa salita y reflexiono sobre lo que dice el cartel hasta
que empieza a dolerme la cabeza.

Me pregunto, por ejemplo, quién habra inventado esas nor-
mas, y si la «<naturaleza retrasada» serd diferente de la estupidez
comun y corriente. Pero lo que mds me intriga es lo de la lepra.
;Habran venido alguna vez huérfanas leprosas y por eso tuvie-
ron que incluirlas en el cartel? ;Y cudl de las damas voluntarias
les habria abierto la puerta, teniendo en cuenta que todas salen
corriendo cuando nos oyen estornudar aunque solo sea una
vez, por miedo a contagiar a sus propios hijos? Casi puedo oir a
una de ellas diciendo: «Poned lo que querais en el cartel, pero
yo no pienso trabajar con leprosas». Y a otra apoyandose una
mano en la cadera y apuntando: «Ni yo con asidticas». ;Y qué
harian esas sefioritas si una judia retrasada y leprosa se presen-
tara en la puerta? Eso si que seria divertido.

A la derecha del cartel esta lo que se llama «la sala de las vo-
luntarias». A las nifias no nos dejan pasar, pero la veo cuando se
abre la puerta. Las seforitas se ocupan de tener bonita esa habi-
tacion, para su propio disfrute. Mullidos asientos tapizados, una
cafetera de plata y cortinas con motivos florales. Ademas, en esa
sala siempre tienen comida buena. Lo sé porque la huelo.

La parte delantera de la casa es lo mejor de las Huérfanas.

Después del vestibulo, hay un pasillo largo sin nada destaca-
ble. Hasta ahi, nadie sospecharia nada. A la derecha del pasillo
estad la sala de las parvulitas, con algunos juguetes que parecen
bastante interesantes: una mufieca con su cuna en miniatura,
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un caballito con balancin y todo un estante de libros que me
gustaria mirar. Pero alguien decidié hace unos afos separar a
las pequenas de las mayores, por lo que ahora las niflas de esa
habitacién comen y duermen alli en un cuartito muy mono. Un
poco mas adelante se encuentra la sala de las cunas, que siem-
pre estd blanca e impoluta. Los bebés son la clase mas valorada
de huérfana, por lo que no suelen pasar mucho tiempo en la
casa. En esa sala tampoco podemos entrar las nifilas mayores.

Cuando una nifia tiene ya unos siete afios, cambian muchas
cosas. Para empezar, le toca ponerse un vestido de manga larga
con enaguas que cubren desde el cuello hasta los pies. La man-
dan a dormir arriba, a la sala de las mayores, con el techo pla-
gado de siniestras manchas de humedad de las goteras del te-
jado. Los catres de alambre chirrian y los colchones de algodén,
manchados de meadas viejas, estan llenos de bultos. ;Y, por
Dios, no me hagais hablar de lo que nos dan de comer! En el
comedor de las nifas mayores, el desayuno es una masa gris
con grumos, y la comida y la cena, un plato de guisantes recoci-
dos, una mazorca de maiz, un trozo de patata que no ha cono-
cido la sal ni la mantequilla y un cuadrado de pan de maiz. Si
me dieran a elegir entre un cofre de diamantes y un plato de
jamoén, probablemente me quedaria con lo segundo. Es un mi-
lagro que nadie se haya muerto de hambre en esta casa. Lo que
nos suele matar es la gripe o el sarampidn, y por lo general solo
afectan a las mas pequeflas. Supongo que Dios, lo mismo que
las damas voluntarias, prefiere a los bebés.

Pero la peor de todas las salas es el despacho. Es donde me
ha puesto la sefiorita Garnett, para mantenerme separada de las
demas.

—;Por qué ya no vas a clase con las niflas normales, eh?
—me pregunta la idiota de Dorella desde el pasillo, rodeada de
otras niflas—. ;Y con quién hablas ahi dentro? ;Con Santa
Claus? ;Con el conejito de Pascua? ;Eh, Megadera?

Entonces me ensefia su asquerosa lengua blanca, cubierta
de hongos. A Dorella la adoptaron una vez, pero la devolvieron
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por perezosa. Y seguramente también por sucia. Tiene un co-
llar permanente de mugre alrededor del cuello.

Aqui dentro soy un blanco facil para las burlas de esas nifias.

Cuando la seforita Garnett me condend a estar metida en
este cuartucho, sentada en una silla dura, delante de un viejo
escritorio de madera, la habitacion no olia tan mal ni tenia tan
mala pinta. Y menos cuando trabajaba aqui la sefiora mayor
que llevaba los libros, antes de renunciar. Pero, en los ultimos
meses, el olor a humedad y las manchas en las paredes han em-
peorado aiin mas. En cuanto a la iluminacion, no hay mas que
una bombilla incandescente cubierta de grasa que cuelga del
techo y que te quemaria los dedos si intentaras averiguar cémo
funciona la electricidad. La tinica ventana esta tapiada con cin-
co tablas horizontales astilladas, y cada vez que la veo me enfa-
do. Alguien lo hizo a propdsito solo para arruinarme las vistas.

—Ten cuidado luego en la bomba del patio, Megadera
—profiere Dorella desde el pasillo, y las otras nifas estallan en
carcajadas.

Odio ese apodo. Me lo puso la propia Dorella. Fue porque
una vez intenté explicarle que existe algo llamado «inodoro» y
le dije que hay uno al lado de la sala de las sefioritas. Las nifias
solo tenemos un retrete exterior, en el patio. {Dios, con qué cara
me mir6 Dorella cuando le di la noticia!

—Entonces ;adonde se va toda la porqueria? —quiso saber.

—Afuera —respondi.

Alo que ella me dijo:

—;Y por qué no salen afuera las sefioritas, como todo el
mundo?

—Porque ahora pueden hacer sus necesidades dentro de la
casa —repliqué.

—iMenuda guarreria! —repuso ella—. ;Intentas tomarme
por tonta?

—No resulta muy dificil —le dije yo, segura de haber encon-
trado una respuesta excelente.

Pero entonces ella me espeto:
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—Estas loca como una regadera, Meg... adera.

En ese momento fue como si sonaran campanas en las
Huérfanas. Desde aquel dia, todo ha sido «Megadera por aqui,
«Megadera por alla» y cartelitos pegados a mi espalda que dicen
PROPIEDAD DEL HASILO DE LOCAS FURIOSAS o0 MEGADERA,
LOCA COMO UNA REGADERA. ;Qué esperaban de mi? No pue-
den tenerme encerrada ocho horas al dia en un cuarto diminu-
to, sola y sin nada que hacer aparte de contar monedas, escribir
invitaciones para el Dia de Visita y copiar aburridos pasajes de
la Biblia, y aun asi pretender que no me ponga a hablar con
gente imaginaria. O que no cante villancicos aunque no sea Na-
vidad, o que no ponga la silla sobre el escritorio, apile libros
encima y trepe hasta lo mas alto para comprobar si desde alla
arriba mi feo mundo se ve diferente. A veces desearia que Do-
rella Pratt pillara la gripe y se muriera.

Ella y las otras se cuidaban mucho de meterse conmigo an-
tes de que Ava se marchara, porque podia enfrentarse a cual-
quiera de ellas y arruinarle la semana. Ava era valiente. Uno de
los primeros dias, Dorella me agarré y me sostuvo la cabeza
bajo labomba de agua como si fuera a ahogarme, y, cuando Ava
le dijo que me soltara, ella replico:

—;Quién me va a obligar?

Entonces Ava le arrancd las bragas y las tir6 al pozo de la le-
trina. Dorella tuvo que meter la mano en ese agujero apestoso,
para salvarse de los correazos que le habrian dado por haber per-
dido las bragas. En ese momento, comprendi que Ava era la me-
jor amiga que podia tener. Pero hace dos meses cumplié doce
aflos y la enviaron a Biloxi, a trabajar en la fabrica de conservas.

2

Lo primero que hace la sefiorita Garnett todas las mafianas es
venir al despacho, donde tengo que presentarme justo después
del desayuno, y ponerse a husmear por todas partes, como si yo
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escondiera a un delincuente en la habitacion. Luego inclina so-
bre mi su cuerpo huesudo, para ver qué estoy haciendo.

—;Has terminado ya de copiar tu pasaje de la Biblia, Meg?

—Si —y, para irritarla, espero un segundo antes de afa-
dir—, sefiorita.

Aliso la pagina donde he copiado los aburridos versiculos de
Proverbios 13, que tratan sobre un hijo sabio, su padre y lo que
llaman un «burlador». ;Qué tiene que ver todo eso conmigo,
una nifia de once afios con un nivel de lectura de octavo curso?
No lo sé. Si intento decirselo a la sefiorita Garnett, estoy segura
de que replicara: «Al niflo parado lo tienta el pecado». O me
hara copiar la lista de las generaciones biblicas: Fulano engen-
dré a Mengano, Mengano engendré a Zutano, y asi. La vez que
la copié, me quedé dormida encima de la mesa y se me cayd
tanta baba que se arrugo el papel.

La seforita Garnett y yo somos como el agua y el aceite.

Ella dirige esta casa y por lo general viste ropa sencilla, de
colores sobrios. Es rubia y lleva el cabello corto y estirado hacia
atras. No es fea, pero tiene la cara plana, como hecha de cera.
También es plana por delante y por detras. Mi madre tenia cur-
vas por todas partes y era bajita. Diria que la sefiorita Garnett es
mayor que mi madre, pero no puedo asegurarlo, porque no se
me da bien adivinar la edad de las personas de mas de doce
afios. Si trabajara en el puesto de la feria donde adivinan las
edades, me despedirian enseguida.

Cuando hacia poco que estaba aqui, la sefiorita Garnett fue
elegida presidenta de la junta. No fue algo inesperado, ya que
tiene mucha influencia. Como me sobra el tiempo para pensar
en esas cosas, he llegado a comprender sus tacticas. Cuando ha-
bla con una de las voluntarias, la mira directamente a los ojos
para captar su atencion. Si quiere recalcar algiin punto en con-
creto, mueve las manos como si cortara el aire a rebanadas, para
mayor énfasis. Corta el aire como si tuviera delante un costillar
de ternera. Si sobreviene una tragedia o una enfermedad en la
familia de alguna voluntaria, o es la fecha de algin cumpleafos
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o el aniversario de la muerte de la madre de alguien, lo recuerda
siempre. La seforita Garnett nunca olvida nada y, si no ha po-
dido darte un pellizco como castigo por hurgarte la nariz a las
nueve en punto, se acordara de hacerlo a mediodia.

Pero lo que mas enardece a la sefiorita Garnett es hablar de
una mujer a la que llama «la débil mental». De pie en el pasillo,
despotrica interminablemente contra ella. Y para asegurarse de
que las demas le estan prestando atencion, se interrumpe con
brusquedad en medio de una frase. Después continda, sin dejar
de cortar el aire con las manos. Si tuviera una soga, probable-
mente la usaria para enlazar por el cuello a sus oyentes y cercio-
rarse asi de que se enteran de todas las maldades de la débil
mental. Y sin duda consigue que la escuchen. Incluso llega a
preocuparlas.

Me he preguntado en varias ocasiones como sera esa mujer.
Por lo que he oido, me la imagino mala, fea y encorvada bajo
una chepa, con diez hijos idiotas de diez padres diferentes, unos
blancos, otros negros y otros de colores variados. Los veo a to-
dos viviendo en el interior de una bota gigante, aunque puede
que haya sacado esa imagen de un libro ilustrado que vi una
vez. La seforita Garnett afirma que esa mujer estd arrastrando
a nuestro maravilloso estado al peor de los abismos de la igno-
minia. Pues ese abismo debe de ser terrible, porque mi madre
solia decir que en el estado de Mississippi no hay nada, aparte
de algodén, hipécritas y mierda de caballo, y que lo mejor que
podia hacer una persona nacida aqui era largarse lo mads lejos
posible.

A la sefiorita Garnett le gustan mas las normas que las per-
sonas. Mi amiga Ava, que estaba aqui antes que yo, me conto
que cuando la Gran Farsante llegd a presidenta, se inventé un
monton de reglas nuevas. Por ejemplo, que las niflas mayores
ya no podiamos frecuentar a los bebés ni a las parvulitas. Ahora
no podemos siquiera recibir correspondencia; eso también se
asegur6 de prohibirlo. Segtin Ava, lo hizo porque algunas veces
nos hacian llorar y las damas voluntarias ya tienen bastante con
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la dureza de su jornada. Tampoco nos estd permitido preguntar
dénde demonios estan nuestros padres. Esta tltima norma fue
la mas dificil para mi al principio.

Cuando llegué, se lo preguntaba cada dia a las sefioritas:
«;Donde esta mi mama?», «;Saben algo de ella?», «;Por qué no
me lo quieren decir?». A veces no podia mas y les montaba una
escena. Me devanaba los sesos pensando qué podia haberle pa-
sado. Tenia una lista: quiza tuvo un accidente y se esta desan-
grando al borde de la carretera; quiza la han secuestrado para
pedir un rescate; quiza llegd a la conclusién de que corrian
tiempos demasiado dificiles para tener una nifia pequena a su
cargo y decidié que era mejor confidrsela a las damas volunta-
rias. Esta tltima posibilidad me producia panico.

Cada vez que preguntaba, las sefloritas se limitaban a res-
ponder: «Da gracias al Sefior por estar aqui, jovencita, has teni-
do suerte». Y enseguida se iban a acunar a un bebé.

Dicen que a las nifias mayores nadie nos puede ayudar. Que
estamos mas alla de toda salvacion. «Son basura blanca», afirman
cuando hablan entre ellas. «Algtn dia creceran y abandonaran a
sus bebés ellas también». ; Acaso se piensan que no las oigo?

A la seforita Garnett le gusta cortar el aire con las manos
diciendo: «El mal empieza con la madre y se contagia a la hija, a
menos que alguien haga algo para impedirlo».

La sefiorita Garnett no me ha quitado ojo desde el primer dia.
Cada vez que llegaba un poco tarde a la misa del domingo o a
comer la masa harinosa que llaman «desayuno», me daba un pe-
llizco por la parte de dentro del brazo, donde la piel es mas de-
licada. Y lo hacia con tanta fuerza que me dolian hasta los ojos.
O si me descubria riendo con Ava o pasandolo bien de cual-
quier otra manera, también me pellizcaba. A las otras nifias no
las trataba como a mi. La mayor parte del tiempo ni siquiera se
atrevia a tocarlas, como si olieran mal. A decir verdad, algunas
de ellas si que olian. Ava me lo decia: «La muy perra la ha toma-
do contigo. Es un hecho».
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Una tarde, la sefiorita Garnett vino a buscarme al aula de la
planta de arriba. Me encanta el aula, porque es el lugar donde se
aprenden cosas. La mayoria de las nifias se escandalizan al en-
terarse de que aqui nos obligan a ir a clase todo el afio, a excep-
cién de unas pocas semanas en verano para que la seforita
Spencer se tome vacaciones. Pero yo no, yo iria a clase todos los
dias si pudiera. Incluso me gustaba quedarme después de las
lecciones para limpiar la pizarra y colocar las sillas. La sefiorita
Spencer a veces me dejaba mirar por encima de su hombro
mientras corregia los deberes de ortogratia, siempre que no le
echara el aliento en el cuello. El aula es la tnica sala decente
para las niflas mayores. Tiene seis mesas largas delante de la
pizarra, con sillas bajas que a la mayoria de las nifas les quedan
chicas, pero para mi estan bien, porque soy pequefia para mi
edad. Las paredes estan cubiertas de folios de distintos colores,
con dibujos y palabras como «Abeja», «Bota», «Casa» 0 «Dedo»,
para que las estupidas nifias analfabetas aprendan a leer. A mi
me enseflé mi madre a los cuatro afios y, sin contar aquel sus-
penso en Religidn, siempre he sacado sobresalientes. Mi asigna-
tura favorita es la lectura. Si leo algo que vale la pena, intento
aprendérmelo de memoria, como hice con aquel poema que
nos ley6 la seforita Spencer, que me parecié precioso. Me lo
guardé tanto como pude en la memoria, para mas tarde.

«La esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma
y entona una cancidn sin palabras...».

No estoy segura de lo que viene después, pero un poco mas
adelante dice: «Y es dulce sobre todo en la borrasca. Muy incle-
mente ha de ser la tormenta para abatir a ese pajarillo, que a
tantas almas ha consolado».

Por alguna razon, ese poema me recuerda al cabello negro
de mi madre, ondeando por fuera de la ventana de nuestro vie-
jo automovil. Su mano saludando y su cabello al viento.

Aquel dia, la sefiorita Garnett me agarré por el brazo y me
llevo al despacho. «Dios mio, ;qué pasara ahora?», pensé. Nun-
ca habia visto a ninguna nifia entrar en esa habitacion, solo a la

24



seflora que llevaba la contabilidad, que segiin decian se habia
largado de un dia para otro, para trabajar en el Club Floral o en
algtin otro sitio. Fue un escandalo para las damas voluntarias.
La sefiorita Garnett me sentd frente al escritorio de persona
mayor, me colocd delante una bolsa de monedas de la hucha de
donativos y me pidié que las contara.

Aunque me trataba muy mal, supuse que me habia elegido a
mi para la tarea porque tengo la cabeza bien puesta y, después
de todo, eso es lo que importa en la vida. Pero lo habia hecho
porque le intereso especialmente. En el futuro, preferiria que
nadie mas se tome un interés especial por mi.

Cuando terminé de contar, pensé que podria ir a hacer las
faenas de la casa con Ava, como siempre. Cuando estdbamos
juntas, Ava y yo lo pasabamos de miedo, incluso barriendo el
suelo o lavando panales cagados. Pero la sefiorita Garnett me
dijo:

—Vuelve a contarlas, para estar segura.

Me parecid ofensivo que me lo pidiera. No soy como esas
nifias tontas y analfabetas que no saben aquello de «me llevo
una» ni son capaces de leer sin seguir la frase con el dedo. Cuan-
do terminé y me volvid a dar el mismo resultado que antes, me
ordend que me quedara en el despacho hasta la hora de la cena,
copiando pasajes del Antiguo Testamento.

Un par de dias después, se repitié la misma maldita escena,
y una vez mas al cabo de unos dias. Sube al despacho, jovencita,
suma esto de aqui con esto de alld y escribe estas bobadas. Si me
sorprendia durmiendo encima del escritorio, me pellizcaba y
decia: «Siéntate con la espalda recta». Me espiaba desde el pasi-
llo. Ya en aquel entonces la habitacion me parecia sofocante y no
estaba ni remotamente tan mal como ahora. La ventana aun
no estaba tapiada y las paredes se conservaban bastante limpias.
De vez en cuando, la sefiorita Garnett se me ponia detras, mira-
ba por encima de mi hombro y me peinaba con sus dedos hue-
sudos, jugueteando con mi pelo y separandolo en varias partes.
Tengo el cabello muy largo y en verano se me vuelve casi blanco
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de tan rubio. La seforita Garnett murmuraba cosas que yo no
llegaba a oir y, si le preguntaba qué habia dicho, me mandaba
callar.

Me avergiienza reconocer lo mucho que me gustaba que ju-
gara con mi pelo. Mi madre solia hacerlo en las noches de in-
vierno, junto al fuego. Otras veces me hacia inclinarme sobre el
fregadero, me lavaba el cabello y después me peinaba. Me derri-
to cuando alguien me hace cosas en el pelo.

Una vez le pregunté a la sefiorita Garnett cudntos hijos te-
nia. Si pasas suficiente tiempo con una persona, te acaba pican-
do la curiosidad. Me dijo que habia tenido uno, pero que se le
habia muerto dentro. La sola idea me produjo escalofrios. Aqui
no nos explican mucho las cosas de las mujeres, pero mi madre
me habia contado un poco. Pensaba mucho en el bebé muerto,
sobre todo por la noche, cuando me quedaba mirando las si-
niestras manchas de humedad del techo.

En ocasiones, la sefiorita Garnett me observaba desde el
pasillo entre una reunioén y la siguiente. Si yo no tenia nada me-
jor que hacer, le devolvia la mirada. De tanto en tanto disputa-
bamos un duelo de miradas, que ella solia ganar. Se me cierran
los ojos de suefio cuando no estoy en movimiento o aprendien-
do algo interesante.

El moho marroén de las paredes estaba empezando a exten-
derse. Debi saber que se propagaria mucho mas.

Los martes tenemos lo que se llama la «hora de las historias
biblicas». Es cuando viene al aula la Culo Gordo, para leernos
una parabola de Jests. Su verdadero nombre es sefiorita Pripp.
Estda muy gorda, es mandona y nos pone exdmenes. Una vez
hizo pasar al frente a una nifia tonta analfabeta y le dio unos
azotes por haberse equivocado en las respuestas. Yo no queria
verlo, pero es dificil no mirar cuando alguien esta recibiendo
unos azotes. Después de Navidad, la sefiorita Pripp vino a pre-
sumir de todos los regalos que Santa Claus les habia traido a
sus hijos por ser tan buenos.

Hace un mes o asi, durante la hora de las historias, nos
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pidi6 que dibujaramos una escena de la vida de Jesus, cual-
quier historia que nos gustara, y dijo que el premio al mejor
dibujo seria un lapiz rojo. Yo ya le habia echado el ojo a ese
lapiz y pensaba que podria usarlo para corregir las tareas,
como si fuera una maestra de verdad. Asi que dibujé una ulti-
ma cena como las que habia visto en las ilustraciones de La
Biblia contada a los nifios, con sus platos de uvas y sus jarras
de vino, y expresiones interesantes en las caras de los aposto-
les. Y para que mi obra destacara atin mas, le puse un titulo
llamativo: «Jesus manda a Judas a tomar por saco». Habia oido
que mi madre mandaba a tomar por saco a algunas personas y
me parecia una respuesta eficaz. No imaginaba que fuera algo
sucio.

Pero, cuando la seforita Pripp vio mi dibujo, apretd la boca
y frunci6 los labios.

—Esto, jovencita, es una blasfemia contra el Sefior —solto,
antes de ponerme un cero enorme y rojo.

Le falté tiempo para ir a ensefidrselo a nuestra profesora, la
sefiorita Spencer. Estuvieron un momento cuchicheando, in-
clinadas las dos sobre mi ilustracion, y después bajaron direc-
tamente a hablar con la sefiorita Garnett. Mas adelante me en-
teré de que el lapiz rojo lo gano6 Dorella, por una representacion
muy mediocre del Nifio en el pesebre.

Supuse que me esperaria un viaje al cuarto de la correa y ahi
se quedaria todo. Pero no fue asi. La sefiorita Garnett me hizo
ir al despacho y convocé una reunion de la junta en la sala de
las voluntarias. Me escabulli para escuchar desde el otro lado
de la puerta y la of decir que estaba contaminando a las otras
nifias con mi conducta soez. También me pareci6 oir que agi-
taba mi dibujo e imaginé que estaria cortando el aire con la otra
mano. Nadie le discutié. Ni una sola persona.

Cuando la seforita Garnett salié de la sala, parecia satisfe-
cha con su plana humanidad y sonreia como si hubiera ganado
algo en la feria. Me mir¢ y dijo:

—A partir de ahora, pasaras todo el dia en el despacho, Meg.
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—;Y las clases?
—Ya no te estd permitido subir al aula.

Por la noche del dia en que Ava cumplié doce afos, fingimos
estar dormidas hasta que oimos a la vieja seforita Mildred
echar el pestillo de nuestra puerta. La sefiorita Mildred es la se-
flora mayor que duerme todas las noches en la planta de abajo,
y todo en ella se esta cayendo, desde los parpados hasta las tetas,
que le llegan casi hasta la barriga. No se molesta en ponerse
ningun tipo de sujetador. En cuanto oiamos el pestillo, Avay yo
juntabamos nuestros catres. Todavia quedan marcas en el suelo
de tanto arrastrarlos.

—Jamon frito, gachas con queso, tortitas de maiz, chocola-
tinas, caramelos, pastelitos rellenos de crema... —suspird Ava.

—Yo lo primero que quiero es pollo frito con salsa de carne
y una caja de palomitas Cracker Jack —repuse—, y, digan lo
que digan, no pienso comer ninguna verdura.

—Tocino... —afnadié Ava.

Nos quedamos un momento pensativas. Ella se iba a la mana-
na siguiente a la costa del Golfo, a trabajar en la fabrica de con-
servas, con las otras dos nifias de doce afios que ya habia manda-
do alli la sefiorita Garnett. Ava tiene ocho meses mas que yo.

—Cuando llegue mi turno —apunté—, seré la enlatadora
mas rapida que nadie haya visto nunca. «;Quién es esa chica tan
habil para el enlatado?», dirdn. «;Se merece un aumento de
sueldo!».

—iCierra el pico, Megadera! —me espet6 Dorella desde su catre.

Entonces Ava anuncié que pensaba comprar cigarrillos con
su paga y le hice notar que ni siquiera sabia fumar. Después le
conté que yo preferia ahorrar para comprar una enciclopedia
completa, con todas las letras, y ella me acusé de ser la persona
mads aburrida de todo el pais.

—Mientras me den una paga, todo me da igual —repliqué.

Y las dos coincidimos en que el olor del aire marino debia de
ser fantastico.
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Por el modo en que se le iba apagando la voz, me di cuenta
de que se estaba quedando dormida; pero yo no queria dormir,
porque entonces ya seria el dia siguiente. Para que no se dur-
miera, me saqué de la manga un plan para que me escribiera
desde la costa. Tendria que hacerse pasar por una madre en
busca de una nifia rubia de unos once afnos, con los incisivos un
poco separados y una oreja mas saliente que la otra. Asi podria
deslizar mensajes secretos en sus cartas. Podria referirse, por
ejemplo, a la comida que pensaba darle a esa nifla, y entonces
yo sabria que estaba hablando de lo que comia ella en la fabrica.
Porque si habia alguien en esta casa capaz de hacerse con una
carta, esa persona era yo. Noté que no estaba muy interesada,
pero, aun asi, bostezd y dijo que lo intentaria.

—No te preocupes, Ava. Estaré bien cuando te vayas —le
aseguré, pero su respiracion ya se habia vuelto profunda y re-
gular.

El programa de trabajo habia sido idea de la sefiorita Garnett.
Decia que estaba destinado a las nifias mayores con lo que lla-
maba «problemas de colocacidén». Antes nos enviaban al hogar
metodista de Water Valley o al orfanato de Jackson, donde te-
nian tantas huérfanas que las hacian desfilar por las calles para
ver si alguien queria adoptarlas.

—Ninfas, estaos quietas y con la espalda recta. Tengo un
anuncio importante —dijo un dia la sefiorita Garnett, cuando
yo llevaba aqui unos seis meses—. Como presidenta de la junta
directiva —comenzd, sefialando la insignia de oro que llevaba
prendida al pecho—, tengo el orgullo de anunciaros que las ni-
fas que no hayan sido colocadas con una familia al cumplir los
doce afios y no parezca que vayan a serlo —y al decir esto nos
lanzé una mirada gélida a Ava y a mi— seran enviadas a traba-
jar a la fabrica de conservas de Biloxi, en la costa del Golfo. Alli
os proporcionaran alojamiento en los terrenos de la fébrica,
iréis a la escuela y aprenderéis un oficio util, en un ambiente
cristiano... jQuieta y con la espalda recta, Aval —se interrum-
pio—. Ademas, recibiréis un salario por vuestro trabajo.
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iTendriais que haber visto coémo se iluminaron las caras de
las damas voluntarias con el discurso de la sefiorita Garnett!

—iCon lo que cuesta encontrar un empleo en estos tiempos!
—exclamo una de ellas.

Algunas incluso aplaudieron como si estuvieran en un cir-
co, porque solo venian para abrazar bebés y no hacian todo el
maldito camino hasta aqui para que las niflas mayores las im-
portunaramos mientras ellas acunaban a las criaturas. La sefio-
rita Garnett ya estaba cortando el aire con las manos, hablando
de las madres solteras. Decia que lo llevaban en la sangre, lo de
la debilidad mental, y que a nosotras no se nos podia conceder
ninguna libertad, porque entonces nos dariamos prisa en traer
nifios al mundo para dejarlos morir de hambre.

A mi lado, Ava asentia como una mula, lo mismo que las
sefioritas. Pero yo no.

Os recuerdo que por aquel entonces yo continuaba con mis
ideas. Aquella escena con la que solia fantasear ya empezaba a
desdibujarse, pero en el fondo seguia convencida de que era
bastante probable que mi madre viniera a buscarme algun dia.

Y eso fue lo que les dije a la sefiorita Garnett y al resto de las
damas voluntarias. Les aseguré que no pensaba ir a trabajar a
ninguna fabrica apestosa, porque queria estar en este maldito
lugar cuando mi madre volviera a por mi.

El comentario me vali6é un viaje al cuarto de la correa. Se
trata de una habitaciéon con una silla en el centro y un cinturén
de cuero colgado de la pared, con agujeros a lo largo para que
vuele por el aire con mas facilidad. La silla es para la seforita,
por si necesita sentarse y tomarse un descanso. Mientras me
azotaba el trasero, la sefiorita Garnett me solt6 su discurso so-
bre las llamas abrasadoras del infierno y lo poco que le gustan a
Nuestro Sefior las nifias malhabladas.

Cuando empezaron a caer los correazos, di unos saltitos y
bailé un poco, pero después apreté los dientes y me dispuse a
recibir el castigo. Habia oido decir a las otras nifias que la sefio-
rita Garnett pegaba mas veces y con mas fuerza si fallaba algtin
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golpe. Al principio me dolié como si me clavaran espinas; lue-
go, como si me mordieran la piel mil dientecillos afilados, y, al
final, como si me quemaran la parte trasera de las rodillas con
un hierro candente. Pero no lloré ni me hice pis encima, porque
no pensaba ir a ninguna maldita fabrica de conservas.

Esa noche, en la cama, Ava me cogié de la mano.

—Eres patética —me dijo.

—Y ti méas —repliqué.

—Tu madre no vendra a buscarte, Meg. Métetelo en la cabe-
za de una vez.

Alo que yo repuse:

—;Como lo sabes? No eres adivina. Puede que esté vinien-
do en este mismo instante. O que se le haya averiado el coche.
O que esté esperando a que pase algo para venir a buscarme.

Pero hasta yo me daba cuenta de que mi vieja lista de justi-
ficaciones estaba perdiendo fuerza.

—A ver si espabilas, tontaina. Tu madre te ha abandonado,
como la mia.

—No es lo mismo. La tuya no te queria.

—Es cierto —convino Ava.

Me habia contado que, tras la muerte de su padre, su madre
habia decidido «quedarse con los otros» y deshacerse de ella.
La habia depositado en las Huérfanas y se habia marchado al vo-
lante de su furgoneta. En aquel momento, yo aun no habia pre-
senciado la llegada de muchas nifas, pero, después de un afo y
medio, he visto de todo: las que montan una escena, las que
lloran a gritos, las que guardan un silencio extrafo, las que su-
plican, las que pegan, las que insultan, las que se mean encima.
He visto situaciones de «adids, ahi te quedas» y huidas a todo
gas después de empujar a la nifia por la puerta. También her-
manas que quieren quedarse mas tiempo abrazadas para despe-
dirse y madres que no se deciden y pasan mucho rato yendo y
viniendo delante de la entrada. Las que llegan al vestibulo sue-
len suplicar: «Por favor, solo un minuto mas con ella». Cuando
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la sefiorita Garnett les arrebata su mas precioso tesoro de las
manos, ponen unas caras que dan ganas de apoyar la frente
contra el escritorio.

Pero nunca he visto ni una sola madre que haya vuelto para
llevarse a su hija.

«Da igual cdmo hayamos llegado aqui, Meg, porque no van
a venir a buscarnos», me recordaba Ava. Sin embargo, algo en
mi interior me seguia diciendo que mi situacion era distinta.
Puede que corrieran tiempos dificiles, pero mi madre y yo no
pasdbamos hambre, ni tenfamos otros quince nifios que ali-
mentar que la hubieran obligado a deshacerse de algunos. Soy
pequefia y no necesito comer mucho. Tenfamos una casa de-
cente donde vivir. Cuando mi madre se fue, ni siquiera se llevo
su mejor par de zapatos, ni ninguna otra cosa. Y me habia dicho
que queria cortarme el pelo. No le dices algo asi a tu tnica hija
como si nada, si sabes que no vas a volver.

Ava salié reptando de su catre, se me sent6 a horcajadas so-
bre el pecho y me atrapd los brazos con sus fuertes piernas.

—Escuchame bien, Meg, y repite conmigo —me dijo. Por la
manera en que respiraba por la nariz, me di cuenta de que ha-
blaba en serio—. «Mi madre me abandoné porque quiso y no
volverd, porque las madres nunca vuelven». Ahora tu. Repite lo
que te he dicho.

Consegui soltar un brazo y le di un manotazo, pero ella me
inmovilizé de nuevo. ;Qué madre abandona a su hija dos dias
antes de Navidad?

—iEs por tu bien! Repite conmigo: «Las madres nunca vuel-
ven». —Sus palabras sonaban desesperadas, pero aun asi me
negué a repetirlas, y entonces se inclin6 sobre mi y me susurrd
al oido—: T y yo somos iguales, Meg. ;No lo ves? Somos her-
manas. Asi que repite lo que te he dicho hasta que te lo creas.

Cada vez me costaba mas respirar, pero no era porque ella
me estuviera oprimiendo el pecho con las rodillas.

Ava es mas lista que yo. Me habia dicho que era por mi bien,
que solo tenia que repetirlo.
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Asi que al cabo de un rato la obedeci, porque en el fondo
sospechaba que tenia razén. Era mayor y mas fuerte que yo.

—Mi madre me abandoné porque quiso. Las madres nunca
vuelven.

—Otra vez —insistio, y yo lo dije y lo repeti una y mil veces
mas.

«Mi madre me abandon6 porque quiso. Las madres nunca
vuelven».

Y resulta que Ava, mi mejor amiga, estaba en lo cierto. Me
llevé un tiempo, pero fue como cortar de raiz algo podrido,
una cosa mojada y pegajosa que iba arrastrando alld donde
fuera.

Pronto dejé de imaginar con tanta frecuencia aquella esce-
na, hasta que la sepulté del todo en el pasado. Asi es una amiga.
Una hermana. Porque las madres nunca vuelven.

A la mafana siguiente de cumplir doce afios, Ava estaba ner-
viosa y feliz, sentada a la mesa del desayuno, charlando con las
otras nifas. Las sefioritas la habian hecho lavarse, incluso le ha-
bian dado unos zapatos para que los llevara en el tren. Le que-
daban un poco grandes, pero no estaban muy gastados y eran
blancos con una franja negra en un lateral. Me parecieron bas-
tante bonitos.

Mientras Ava se despedia de las demads, empecé a notar un
zumbido grave en los oidos. Me abrazo y noté que olia a limpio,
diferente de como huelen las huérfanas.

—Cuando vengas a la fabrica, te ensenaré a fumar, lo quie-
ras o no.

Habria querido contarle lo que habia planeado, decirle que
éramos hermanas y recordarle que habia prometido escribir-
me. Pero no me salié ni una palabra, y el zumbido en los oidos
se iba volviendo cada vez mas intenso. ; Cdmo podemos callar
cuando tenemos tanto ruido en la cabeza?

«Vuelvo enseguida», habia escrito mi madre en la pared.

—Auva, te tienes que ir ya —dijo la sefiorita Garnett con se-
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veridad. Extendié una mano hacia mi amiga, pero se cuidé
mucho de tocarla.
Y asi, sin mas, Ava se fue.

3

N unca he tenido una hermana de verdad. Eramos solo mi ma-
dre y yo. Viviamos a unos treinta kilémetros del centro de
Oxford, en una casita de las que llaman «de alquiler», porque
hay que pagarlas todos los meses, en lugar de hacerlo de una
sola vez. Antes habiamos vivido en un apartamento de una sola
habitacién en Memphis, pero nos mudamos cuando cumpli
cuatro afos, porque mi madre dijo que una nifla mayor nece-
sita tener su propia cama. Por lo visto daba patadas en suefos.

Después contestd a un anuncio del peridédico y tuvo suerte,
porque le dieron un nuevo trabajo, que consistia en limpiar la
casa y cuidar a las nifias de una familia rica, los Cooper, que se
habian mudado a Mississippi y habian comprado una planta-
cién por muy poco dinero. Como eran yanquis, no sabian que
para ese tipo de trabajo tenian que contratar a una persona de
color. Mi madre le habia causado buena impresion a la sefiora
en la carta, porque le habia dicho que podia ensenar buenos
modales a sus hijas e indicarles qué tenedor usar y qué modis-
mos del sur debian evitar, ya que las expresiones mas vulgares
a veces acaban pegandose. Mi madre solia decir que los vulga-
rismos son mds contagiosos que las lombrices.

Como viviamos en el campo, podiamos tender la ropa entre
un magnolio y un poste para atar las mulas, como la gente nor-
mal. Teniamos algodonales por los cuatro costados y, si bien la
casa necesitaba una mano de pintura, disponia de electricidad e
incluso de agua corriente, por lo que mi madre decia que era
suficiente para nosotras. La parcela alrededor de la casa estaba
cubierta de matorrales, pero recogimos grava de la carretera e
hicimos un sendero hasta la puerta.
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Mi madre decia que habia comenzado una nueva vida para
nosotras. En Memphis habia estado trabajando en una sala de
baile llamada El Paraiso. Yo imaginaba que debia de ser diverti-
do trabajar en un sitio asi, pero a ella le parecia horrible. Estaba
harta de trabajar por la noche y le apetecia empezar de cero.

Recuerdo nuestra casa entre algodonales. Venia con algu-
nos muebles: una mesa de comedor azul, con sus sillas y su al-
fombra a juego, y dos camas en dos habitaciones diferentes. Mi
madre habia conseguido un pequefo tocador de madera con
espejo, para poder sentarse y verse mientras se rizaba el pelo.
Tenia el cabello oscuro y lo llevaba corto, justo por debajo de las
orejas. Se lo cortaba ella misma. Era capaz de hacerse un vesti-
do, por lo general cortado al bies, con solo ver el dibujo en una
revista. Siempre decia que el corte al bies producia prendas mas
cenidas y elegantes. Le gustaba ensefiar un poco las piernas,
porque las suyas eran de esas que hacen que los hombres se
vuelvan y silben de admiraciéon. Teniamos una radio en el cuar-
to de estar y mi madre se sabia todos los bailes. Sintonizaba una
estacion y me ensefiaba a bailar el charleston, el big apple, el vals
y el boogie-woogie. Dabamos vueltas como veletas sobre aquella
alfombra azul, hasta que toda la habitacion seguia girando a mi
alrededor aunque me quedara quieta. ;Qué tiempos, Dios mio,
bailando con el ruedo de la falda lastrado con pinzas de la ropa,
para que se nos levantara mds alto todavia cuando girabamos!

Una vez, la sefiora que nos alquilaba la casa le pregunté a mi
madre: «;Y su marido?», y ella respondié: «Esta con Dios. Mu-
rié en la guerra». Lo dijo tranquilamente, sin ladear la cabeza ni
ponerse a jugar con los botones, porque asi de buena era ella.

Cuando yo le preguntaba qué habia sido de mi padre, respi-
raba hondo y respondia: «Se fue». Asi, sin mas; dos palabrasy a
pasar pagina. Fin de la historia. Entonces me abrazaba como
diciéndome: «Por favor, Meg, no me hagas mas preguntas».

Pero yo sentia curiosidad. No habia fotografias suyas por
ninguna parte y yo habia alcanzado una edad en la que una
nifia necesita saber ese tipo de cosas.
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Mi madre no era de las que se quedan quietas sin hacer
nada, asi que yo le iba detras, acribillandola a preguntas: «;Adon-
de se fue?», «;Era alto o bajo?», «;De qué color tenia el pelo?
;Oscuro como el tuyo o casi blanco como el mio?».

Y ella me decia: «Por favor, Meg. Lo hago lo mejor que puedo».

Lo repetia todo el tiempo.

Cuando cumpli nueve afos, al fin me dijo que responderia
a todas las preguntas que yo le hiciera, pero solo una vez. Asi
me enteré de que mi padre era de altura mediana, tenia un co-
lor de pelo ni muy claro ni muy oscuro, habia crecido en el conda-
do de Carroll y estaba sirviendo en el ejército cuando se cono-
cieron. Se marcho cuando yo todavia era un bebé.

—;Me cogia en brazos, cuando era pequeiita?

Ahora me da rabia haberle preguntado eso en lugar de co-
sas mas importantes, como su nombre verdadero, o la razén de
que se fuera, o si alguna vez volveria.

Mi madre negd con la cabeza.

—No, nunca te cogia en brazos.

—;Sabe que me llamo Margot Louise y que todos me lla-
man Meg?

—Si, lo sabe. Louise viene de su lado de la familia.

—;Por qué no te gusta hablar de é1? ;Te trataba mal o algo?

Me mir¢ y respondio:

—No, no me trataba mal. Pero sufro cuando pienso en él. Lo
entenderds cuando seas mayor.

Yo habria querido averiguar mas cosas, porque era mi natu-
raleza querer saber. Pero no queria hacerla sufrir.

Sé que mi madre intentaba tener paciencia conmigo, pero,
iDios mio, cdmo se ponia cuando no la obedecia! «jTe lo diré
una sola vez, Margot Louise!», me gritaba, pero no era cierto.
Lo repetia tantas veces como fuera necesario. Todo el tiempo
me estaba diciendo que me peinara «ese pelo tan enredado»,
que me lavara la cara o que usara aquel polvo dentifrico que
sabia tan mal. «jPor los clavos de Cristo, Meg! jPareces una va-
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gabunda! {La proxima vez usa el jabon!». Era muy menuda, lo
que en francés se llama petite, pero su apariencia era engafosa.
Cuando habia que fregar algo, tenfa mas brazos que un pulpo.
iY no hablemos de sus modales!

De nifa habia trabajado ayudando a su madre a limpiar ca-
sas 'y a servir en banquetes y clubes, y de ese modo habia apren-
dido a comportarse de la manera correcta. Me ensefié a poner-
me la servilleta sobre la falda y a comer sin cambiar de mano el
tenedor, «a la europea», como decia ella. Una vez encontr6 en
una revista una foto de una cuberteria de veintisiete piezas y
entre las dos recortamos todas las cucharas, los tenedores y los
cuchillos con las tijeras de la cocina. Los tenedores fueron lo
mas dificil, por los dientes. Entonces mi madre elegia un plato
de la pagina de recetas —un pescado con esparragos en salsa o
unas ostras al horno—, y lo recortaba, junto con una bebida.
iMenudos festines de revista nos dabamos! Me decia: «Muy
bien, pon la mesa», y «;Qué tenedor?», «;Qué cuchara?», «;Qué
copa?». Yo tenia que escoger las piezas correctas y después sen-
tarme y fingir que cenaba. Pensaba que mi madre lo hacia para
enseflarme a servir a las sefioras de la alta sociedad, para que
pudiera trabajar en el futuro, pero ella me dijo: «<No, Meg. Te
estoy enseflando a ti a ser una sefiora». Decia que era capaz de
distinguir a una verdadera dama a un kilémetro de distancia.
Yo iba a empezar la escuela ese otoflo, y mi madre no queria
que me tomaran por una palurda.

El pequeno edificio azul de la escuela estaba a un kiléme-
tro y medio de nuestra casa, al final de la carretera antigua. Mi
madre me llevaba en coche, hasta que tuve edad suficiente
para ir yo sola andando. Era una buena escuela para nifios
pobres, o al menos eso decian. Teniamos suficientes cartillas
para compartir entre todos y una pizarra grande al frente del
aula, e incluso habian instalado una especie de tiovivo en el
patio, para que jugdramos.

La primera semana, la sefiorita Pettybone nos organizoé en
tres grupos segun nuestra aptitud para el aprendizaje: alum-
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nos lentos, normales y excepcionales. Le dije a mi madre a cual
de los tres grupos me habia asignado la maestra y, {Dios, qué
orgullosa se puso! Las excepcionales éramos solo chicas y mi
madre comento que ya se lo esperaba. Me asegurd que ya des-
cubriria yo, mas adelante en la vida, que la mayoria de los
hombres son lentos para aprender las cosas.

En aquella época yo no sabia que mi familia era diferente
de las otras de la zona, y no porque estuviéramos las dos solas,
sin un padre, ni unos hermanos, ni unos abuelos, sino porque
nunca ibamos a la iglesia. Mi madre tenia un rosario y una
imagen de la Virgen al lado de la cama, pero decia que todo lo
demads eran tonterias. No necesitaba que ningiin hombre la
sefialara con el dedo ni le dijera lo que tenia que hacer.

En uno de mis primeros dias de clase, la sefiorita Petty-
bone nos ensed la historia de Adan y Eva. Se emocion¢ tanto
contdandonos como habia creado Dios el cielo, la tierra, los
animales y finalmente al hombre, a su imagen y semejanza,
que casi puso fin a su relato con una reverencia teatral.

Entonces levanté la mano y dije:

—Mi madre me ha contado que, segun ha oido, es posible
que vengamos del mono.

Toda la clase estallé en carcajadas y los nifios se pusieron
a gritar como micos. La sefiorita se llevé la mano al pecho y me
dijo que tenia que hablar conmigo.

Mientras el resto de los nifios se iban al patio a montar en el
tiovivo, la maestra me llamoé a su escritorio. Me dijo que esa
historia de los monos era propaganda de infieles y que estaba
prohibida en nuestro estado. Me pregunté a qué iglesia perte-
necia mi familia y me aconsejé que destruyera de inmediato ese
tipo de material, silo encontraba en casa.

Le respondi que mi madre y yo no ibamos a ninguna iglesia.

Ella asinti6 e hizo una anotacion en su libreta roja. Después
me pregunté donde estaba mi padre.

—Se fue —le dije. Dos palabras. Fin de la historia. Se me
olvid6 por completo decirle que habia muerto en la guerra.
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Tomo nota de mi respuesta, junto a mi nombre, y me pidié
que le dijera a mi madre que tenia que ir a verla.

No me hacia ninguna ilusién contarle nada de esto. Pero, en
cuanto llegué a casa, mi madre se percaté enseguida de mi in-
quietud y se puso a masajearme la espalda para engatusarme,
hasta que empecé a hablar.

—i:DE VERDAD?! —exclamd—. i$ESO TE HA DICHO?!

Y entonces salié por la puerta y se sent6 al volante de nues-
tro pequefio coche con las mejillas encendidas. Cuando llega-
mos, la vi dirigirse a la escuela, echando fuego por la boca como
un dragén, y tuve miedo de que la sefiorita Pettybone no me
permitiera hablar nunca mas en clase.

Mi madre me pidié que esperara fuera, pero me llegaron
algunos retazos de la conversacion: «Usted no es quién para de-
cirme lo que puedo o no puedo decir en mi casa», «Incluso en
este estado atrasado y dejado de la mano de Dios, lo que yo diga
es asunto mio».

En cuanto pudo meter una cuia, la sefiorita Pettybone re-
puso con frialdad:

—Me ha dicho Meg que no asisten ustedes a ninguna iglesia.
También que su marido la dejo. ;Es eso cierto, sefiora Lefleur?
—No lo dijo con amabilidad, sino mas bien como sila culpa fuera
de mi madre. Antes de que mi madre pudiera reaccionar, la sefio-
rita Pettybone afiadio—: Si vuelvo a oir esas herejias en mi clase,
senora Lefleur, acudiré directamente a la autoridad policial para
que se aseguren de que esa nifa sea educada en la fe cristiana.

Mi madre no tenia miedo de nada, ni de los perros rabiosos
ni de las arafias, ni de los tornados ni de los tiburones, ni de la
polio, ni de los atracadores, ni tan siquiera de las inyecciones
que ponen los médicos. Pero, cuando la sefiorita Pettybone men-
ciono a la policia, dio media vuelta y se march¢ sin decir ni una
palabra mas.

Esa noche, mi madre estaba sentada delante de su pequeiio to-
cador, ocupada en rizarse el pelo para el dia siguiente. Lo hacia
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siempre por la noche, para ahorrar tiempo, y se ponia un gorro
para dormir. Me gustaba mirar como movia los dedos. Rociaba
agua con un pulverizador, retorcia un mechén de pelo y se lo
sujetaba con una horquilla. Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, re-
torcer, sujetar, con una cadencia que me adormecia.

—Voy a ensefnarte una cosa, Meg —me dijo—, y es impor-
tante. Voy a ensefiarte a mentir, asi que necesito que me prestes
atencion. —Después afiladio—: Pero antes tienes que aprender
a reconocer a los mentirosos. No te fijes en lo que dicen, sino en
lo que hacen. Los hombres se tocan la nariz cuando mienten. Si
son diestros, miran a la izquierda; si son zurdos, a la derecha.
;Estas tomando nota en tu cabecita?

—Si, mama.

Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.

—Las mujeres, en cambio, te miran a los ojos —prosiguio—,
pero juegan con el pelo o con los botones. Parpadean demasia-
do o se rien aunque nadie haya dicho nada gracioso y asienten
con la cabeza cuando niegan la verdad.

Rociar, retorcer, sujetar. Rociar, retorcer, sujetar.

—Ahora vamos a practicar. Meg, ;me cogiste el otro dia los
cigarrillos del bolso?

—No...

—Si que lo hiciste, Meg. Lo sé por tu reaccion.

—Pero solo queria coger uno entre los dedos, no queria fumar.

La verdad es que queria fumar, ya que cada dia veia a todas
las personas de este bendito pais con un cigarrillo en la mano.
iPor Dios, yo también lefa la revista Life!

—Los cogiste para fumar, Meg —repuso mi madre—. Aho-
ra inténtalo de nuevo, sin mover las manos. Dime que no me
cogiste los cigarrillos.

—No te cogi los cigarrillos —articulé con tanta calma como
pude.

Sonrié y me dijo:

—Parpadeas demasiado.

—No te cogi los cigarrillos.
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—Te estas tocando el vestido. ;Ves que te has llevado la
mano al botén?

—No... No te cogi los cigarrillos.

—Mejor —observo, mientras yo la ayudaba a abanicarse el
pelo para que se le secara—. En algunas ocasiones tendras que
mentir, Margot, si quieres salir adelante. Cuando alguien te lo
pregunte, quiero que digas que tu padre muri6 en la guerra.

—;Si me lo pregunta la casera, por ejemplo?

Asintio y dijo:

—S1, la casera. O los Cooper o cualquier otra persona. Te fa-
cilitara mucho las cosas. —Rocid, retorcio y sujetd el ultimo me-
chén oscuro y anadio—: jY, por lo que mas quieras, no se te ocurra
contarle a la seforita Pettybone lo que acabo de ensefiarte!

A la mafana siguiente, se quitd las horquillas una por unay,
ya esta, jtoda una cabeza de rizos perfectos!

Una tarde, al poco de llegar, cuando estaba barriendo el suelo
con Ava, la seforita Garnett me mandd subir al despacho.
Cuando entramos, cerr6 la puerta, que en aquella época todavia
no estaba tan alabeada, pero en la pequena habitacion hacia ca-
lor y el ambiente era sofocante. «jDios mio, haz que la deje
abiertal», recé. Colocé una bolsa de monedas sobre la mesa y
me pidi6 que las contara. Mientras las monedas se deslizaban
entre mis dedos, algunas relucientes, otras manchadas y algu-
nas de un brillante color rojizo, se situd detrds de mi y empezo
a peinarme con las manos, separandome el pelo en tres partes.
Enseguida senti que el contacto me relajaba, aunque me dije:
«No te lies con la cuenta, Meg. No le des esa satisfaccion». Esa
mafana, la sefiorita Garnett me habia dado un pellizco brutal
por hacer una mueca mientras ella bendecia la comida.

Para mantenerme alerta, me puse a imaginar todo lo que
habria podido hacer con ese dinero, como ir al centro a com-
prar dulces o tal vez una revista. Sabia que la cantidad no era
suficiente para una enciclopedia completa, pero pensé que qui-
za lo fuera para adquirir algunas letras, tal vezla S o la M...
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Detras de mi, la sefiorita Garnett susurré:

—Nifa sucia, marrana...

Dejé de contar y pregunté:

—;Sucia yo? —Ya entonces mi vestido blanco se habia vuel-
to mas bien grisdceo, pero por debajo conseguia mantenerme
bastante limpia—. Me he lavado a fondo esta mafana en la
bomba del patio —le aseguré—. Y ayer me di un baio.

Yo jamas le habria tocado el pelo a una persona que consi-
derara sucia o marrana.

—No me refiero al tipo de suciedad que se puede lavar, Meg
—replicé ella—, sino a la que llevas por dentro.

sPor dentro? Dios mio, igual se referia a que habia pillado
una solitaria o algo, porque por fuera me consideraba la nifia
mas pulcra de la casa. Y aun sigo creyendo que lo soy. Ademas,
no habia llegado a este lugar con la cabeza infestada de piojos
del tamafio de saltamontes, como otras nifias. Las damas volun-
tarias aplicaban un tratamiento con vinagre y jabon de ceniza
que podia abrirte un agujero en el craneo.

A mi espalda, ofa respirar a la sefiorita Garnett a través de
sus labios viscosos, con el ruido de chapoteo que produce cuan-
do habla, como el de una vaca rumiando.

—Sucia, marrana...

Opté por decirselo claramente:

—Créame, seforita Garnett, las otras nifias estan mucho
mas sucias que yo. Ni se acercan al jabén cuando llega la hora
del bafo.

Me manipulaba el pelo de una manera que no era especial-
mente brusca ni tampoco suave. Me peinaba como si fuera una
tarea que le hubieran encomendado.

—Ademas —afadi—, si tuviera algo sucio por dentro, no me
lo podria limpiar. ;Cémo iba a hacerlo? —Me parece que lo dije
cortando el aire con las manos, como hacia ella cuando queria re-
calcar algin punto importante. Los nifios suelen copiar lo que ven.

—Es un tipo de suciedad que no puede limpiarse, Meg, la
llevas en la sangre. Porque naciste en un estado de idolatria.
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—Creo que naci en Memphis, en el estado de Tennessee
—repliqué.

Pero ella continu6 insistiendo. Tendré cien anos y seguiré
oyendo el chasquido humedo de sus labios al despegarse.

Entonces me dijo:

—Eres el fruto de una mujer lasciva, irresponsable y débil
mental. Pero ahora estas a mi cargo.

Al oir eso, me quedé aténita.

—;Esta segura de que no se equivoca de persona, sefiorita
Garnett? —repliqué, porque mi madre era muy lista.

Pero, por mucho que se lo pregunté, no consegui que la
maldita sefiorita Garnett me diera una respuesta.
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